Джос Уидън е майстор на разбъркването на драма и хумор. Не се сравня-
вам с него, но часовете забавление, прекарани в нещо, което по принцип
не би представлявало интерес за мен, определено ми повлияха.
245
Конспирация за Короната
Забавно е, защото мнозина смятат, че съм голям почитател на Фафрд
и Сивия Мишелов, но никога не съм чел тези истории.
Всякакви сходства са напълно случайни. Вече споменах
съм, че много се е просмукало на подсъзнателно ниво, но произходът им
всъщност се простира далеч назад преди повече от двадесет години. Бе-
ше когато живеех във Върмонт и за да минават по-бързо студените, скуч-
ни зими, започнахме да пишем верижна история с още двама приятели.
В общи линии започваше с двама герои, които влизат в кръчма и събират
отряд, за да се отправят на приключение в древна тъмница. Всеки пише-
ше по няколко страници и пращаше ръкописа по пощата на следващия.
Да, беше много отдавна… преди електронната поща.
Приятелите ми скоро се отегчиха, пък и не бяха особено доволни от
това, че променях написаните от тях части, но на мен много ми харес-
ваше концепцията за двамата партньори, всеки със свои силни и слаби
страни, всеки различен, но извличащи взаимна полза. Дъщеря ми ми каз-
ва, че това било типичен броманс, но този термин стана модерен много
след като Ройс и Ейдриън се родиха. Наистина ми харесваше да създавам
образи, с които би ми било приятно да прекарам време. Да си писател оз-
начава, че си създаваш въображаеми приятели.
Откровенията на Ририя са рожба на желанието ми да опитам нещо
ново. Последният написан преди това – преди години – роман бе чиста
литературна фантастика.
Стегната фабула, обширно развитие на образите, с изречения, които
бяха създадени с голяма грижа и изискваха изключителни усилия за раз-
мишляване и изглаждане.
Както споменах, обожавах удоволствието от
Това не беше Стайнбек; бе семпло и леко, просто приятно четиво.
Ририя просто се изливаше от сърцето ми върху клавиатурата. Първата
книга написах за месец, втората – месец по-късно. Стилът бе замислен да
е лек. Предстоеше ми да разкажа огромна история, със сложни теми, мно-
гобройни образи и десетки обрати, където нещата се оказват различни от
очакваното. Идеята би била неосъществима в тежък стил. Вече прекале-
но много се иска от читателя: да проследява всичко случващо се в шест
отделни романа, сякаш са една голяма книга. За да направя пътешествие-
246
Майкъл Дж. Съливан
то колкото се може по-леко, опитах се да пиша в неупражняван досега от
мен стил: невидимост.
Идеята е историята да изскочи от страницата, а писанието да изчез-
не. Нито тежко писане, нито красноречие не трябва да разсейва читателя.
Многократно ми се налагаше да пренаписвам пасажи, които бяха прека-
лено красиви, прекалено усложнени – от страх, че читателят ще се спре
на тях. Резултатът – както открих за свое удовлетворение – е книга, коя-
то се разгръща като филм в ума на четящия. От честото ми споменаване
на телевизия и кино личи, че подобен тон и скорост може да се очаква от
книгите ми. Не се опитвам да напиша нов Властелин, а по-скоро филм в
стил добрият стар Ерол Флин.
Това представлява подходът на „леката ръка“, за който някои са чели
на сайта ми. Знам, че не съм първият прибягнал до него, но в света на
фентъзито е рядко прилаган. За мен това е голямо разочарование, защото
макар да се наслаждавам на красиво написан роман, то обожавам добрата
история.
С години слушам почитателите на традиционното „Толкиново“ фен-
тъзи да се оплакват от повтарящите се теми и изчерпаните архетипи на
жанра. Уморени са от монотонното героеубийствено зло и искат нещо но-
во, нещо по-реално и вероятно. Което на мен ми звучи като някой оповес-
тяващ слабостта си към шоколад и същевременно оплакващ се, че вкусът
му е прекалено шоколадов и би трябвало да бъде с по-силен вкус на ва-
нилия.
Много творци се опитват да задоволят тези искания, което означава
преобръщането на стара тема надолу с главата или потапяне в патологич-
ното.
И през последните десетилетия фентъзито помрачня: Злото често
побеждава. Герои не съществуват.
Случвало се е и преди.
Киноиндустрията предоставяше щастлив край с десетилетия, сетне
през шестдесетте нещата започнаха да се променят. Започнаха да се по-
явяват мрачни реалистични филми и антигерои като „Човекът без име“
навлязоха в италианския уестърн. През седемдесетте модата се укрепи с
режисьори като Скорсезе, Де Лаурентис, Копола и Кубрик, които често се
съсредоточаваха на сложни и неприятни теми. Носеха се теории, че пуб-
ликата е изморена от изтърканото „доброто надвива злото“, защото то не
247
Конспирация за Короната