Константин Райкин и Театр «Сатирикон»

В ноябре 1987 года была взята в работу, но не увидела сцены пьеса в стихах «Было или не было» П. Грушко по роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Это могла быть вторая после Театра на Таганке (1977) постановка знаменитого романа; режиссером-постановщиком должен был выступить К. Райкин, композитором Э. Артемьев, художником – Г. Алекси-Месхишвили. В январе 1991 года начали репетировать «Кто боится Рэя Брэдбери?» по пьесе В. Максимова. В апреле 1991 года режиссер А. Горбань, в 1990-м окончивший Ленинградский театральный институт, приступил к репетициям спектакля «Любовь»; в планах театра была уже назначена дата выпуска, но спектакль не увидел сцены. Малая сцена нового «Сатирикона» открылась спектаклем «Верона» по пьесе А. Шипенко, поставленного режиссером В. Саркисовым (премьера в ноябре 1990-го); однако через полтора года проката К. Райкин распорядился закрыть и этот спектакль.

Ведомый в своих поисках собственным театральным чутьем и ободренный успехом «Служанок», Райкин решительно отходил все дальше от эстрадно-сатирического направления. Ради строительства нового театра он готов был пожертвовать гарантированным успехом, если успех этот был приготовлен по старым рецептам. В июле 1989 года был снят с репертуара спектакль «Избранное» – визитная карточка Театра миниатюр; он стабильно собирал аншлаги, но отставал от нового курса «Сатирикона». Осенью того же года перестали играть спектакль «Что наша жизнь?..» А. Арканова, исполненный за три года более 200 раз и тоже полюбившийся публике.

Через полгода после «Служанок» режиссер А. Аркадин-Школьник выпустил на Большой сцене «Сатирикона» спектакль по пьесе Ф. Дюрренматта «Геркулес и авгиевы конюшни» (апрель 1989 года), взятой в работу еще при Аркадии Исааковиче: его восхитила в этом тексте узнаваемая картина нашего времени, переданная через античные имена и истории. Эффект сатирического отражения современности от пьесы Дюрренматта был настолько поразителен, что зрители на премьерах были уверены: часть текста точно написана Театром прямо на репетициях (конечно, это было не так). Но такая репутация спектакля – пусть и нового, пусть и вызвавшего зрительский интерес – уже не устраивала худрука. Райкин отказался участвовать в «Геркулесе». После премьеры эта сложная, профессионально добросовестная коллективная работа продержалась в репертуаре менее двух лет.

После трудных репертуарных проб, длившихся несколько лет, после периода непонимания, установившегося между художественной и административной частью театра, наконец выпустили три премьеры, упрочившие успех «Служанок».

Первым в сезоне 1990/91 вышел спектакль «Маугли» по Р. Киплингу, поставленный Константином Райкиным (он же автор инсценировки) и Андреем Дрозниным, педагогом по сценическому движению – уже тогда знаменитым и уважаемым, а сегодня, без преувеличения, легендарным. Сорокалетний Райкин «официально» вступил в профессию режиссера, заявив о себе сразу на Большой сцене.

Сказывалась в этом шаге в первую очередь объективная необходимость. Надо было набраться смелости, рискнуть и делом показать, что́ именно хочет худрук дать зрителям «Сатирикона» и что́ передать своим артистам – на максимально близком, интимном расстоянии, возникающем на репетициях. Объективная необходимость вызвала к бытию внутреннее режиссерское призвание Райкина, тщательно заглушаемое им же самим – его актерским послушанием, да и просто огромным трепетом, которое он испытывал перед режиссурой. (По сей день К. А. Райкин, уже поставивший несколько десятков успешных спектаклей, робеет назвать себя режиссером.)

Для первой постановки в «Сатириконе» он выбрал материал знакомый и когда-то уже освоенный. В 1979 году со студентами курса под руководством О. Табакова в ГИТИСе педагоги А. Дрознин и К. Райкин поставили спектакль «Прощай, Маугли!», для которого Райкин сам сделал инсценировку. Разумеется, работа в «Сатириконе» не могла быть простым восстановлением старого спектакля.

«Маугли» – спектакль об открытии человеком себя, своего рода и племени; это открытие требует трудного решения, прощания с привычным миром, нового путешествия, встречи с неизвестным. Сюжетная линия «Маугли» была проста, легкодоступна зрителю, динамична и легко пробуждала эмоциональное сочувствие, позволяющее держать внимание массовой публики.

Сказочный и поэтичный по своей образности материал Р. Киплинга был решен в технически сложной стилистике. Спектакль К. Райкина был близок «Служанкам» своей открытой телесностью, графичной пластикой и непрерывной физической работой актеров. Но в «Маугли» не было той будуарной манерности и таинственного демонизма. Актеры на сцене работали в состоянии открытого физического тренинга, без грима; на сцене было больше цирковой акробатики, чем танца.