Константин Райкин и Театр «Сатирикон»

Справедливости ради надо заметить, что «Сатирикон» не спешил отзываться на шекспировское «поветрие» новой постановкой Шекспира: Ю. Бутусов после «Ричарда III» начал репетировать гоголевского «Ревизора» с К. Райкиным в роли Городничего. Начали, а через несколько читок Райкин и Бутусов вдруг объявили, что получается не «Ревизор», а… «Лир». Точно так же восемью годами ранее К. А. Райкин позвал Роберта Стуруа поставить пьесу А. Н. Островского; тот согласился, но в итоге пришел с «Гамлетом». Ирония истории, о которой рассуждали персонажи «Макбетта», как будто улыбаясь, отмечала путь вдалеке от Шекспира, чтобы в итоге театр все равно сворачивал к его пьесам.

На «Короля Лира» рецензий было еще больше, чем на «Ричарда III», и они были еще объемнее и острее. В рецензиях появился даже новый мотив: полемика между критиками, в которой опровергались суждения предыдущих рецензентов; возникли обвинители и защитники «Лира». В одной из статей было сказано: «…мы с коллегами, похоже, видели какие-то совсем уж разные спектакли».

Разбираться в мотивах давнишних газетных рецензий – дело почти безнадежное. Поучительно то, что «Король Лир» в который раз в истории театра показал: если критики реагируют на премьеру охотно, при этом резко противоположными оценками, это предвещает спектаклю долгую и успешную жизнь в прокате. Сатириконовский «Король Лир» продемонстрировал огромные возможности жизни и роста. Заложенные в него художественные интенции осуществились не сразу – не на первых показах и даже не в первые месяцы; он достигал стадии зрелости постепенно, живя и внутренне меняясь благодаря исключительной профессиональной серьезности актеров, и прежде всего – Константина Райкина.

Внутреннее единство, цельность и выдающиеся актерские работы сделали спектакль абсолютным рекордсменом-долгожителем, по сатириконовским меркам; длительность его проката составляет 12 лет 9 месяцев, и это один из наиболее успешных репертуарных спектаклей русского театра начала XXI века. На одиннадцатый год его проката люди театра – мои коллеги и добрые знакомые из разных стран, оказавшиеся в Москве и увидевшие этот спектакль впервые, признавались, что райкинский Лир перевернул их понимание возможностей театра; и таких признаний за годы жизни спектакля было довольно много. (К слову сказать, спектакли, с которыми сравнивали «Короля Лира» и которые заслужили от критиков более благоприятные суждения, вышли из репертуара много раньше, и их зрительский успех был несопоставим с сатириконовским спектаклем).

Одна из причин долгого успеха заключена в общедоступной ясности центрального сюжета «Короля Лира». Главное свойство хороших сюжетов в том, что они пригодны как для сложных философских обобщений, так и для простодушных и честных рыданий на кухне перед телевизором. Бутусов вновь ясно и прямо прочертил две сопутствующие друг другу сюжетные линии, через которые плелась история раздора между детьми и родителями – раздора, приведшего к краху семьи и целой страны. Одну линию вели Лир и его три дочери, другую – Глостер и два его сына. В первой линии причиной раздора был отец, во второй – внебрачный сын Эдмунд.

Сатириконовские артисты излагали все, что требовалось для понимания сюжетных линий, ясным и вразумительным поэтическим языком, в котором была и тонкая образность, и жизненная конкретность, и ритм, и близость к разговорной речи. Подобное же впечатление от языка создавалось и в «Ричарде III». Достигалось оно и в том и в другом случае благодаря использованию сразу нескольких переводов, так что возвышенная романтическая поэзия соседствовала с резковатыми просторечными оборотами. Такое сочетание соответствует пониманию функции поэтического языка, характерному для К. А. Райкина и «Сатирикона» в целом: поэзия на сцене – это способ мышления и общения на любые темы со всеми возможными смысловыми оттенками, а не инструмент придания речи «рафинированности». В поэзии, по убеждению Райкина, должна ощущаться непосредственная стихийность языка и широчайший диапазон его выразительности, позволяющий поэтической речи охватить всю область между возвышенным и низким; поэтому поэтическая речь должна уметь принимать в себя и прозаизмы, и бытовизмы.

Главная же причина успеха «Короля Лира» заключалась в гармоничном балансе между грандиозной работой К. А. Райкина в роли Лира^[31] и игрой актерского ансамбля, составленного из разных поколений «Сатирикона». В ансамбле было большинство артистов из предыдущих бутусовских спектаклей, и роли большинства из них стали заметным событием в их профессиональной биографии.