Контейнер

Хильма подняла голову, и Паула увидела, как рот пожилой женщины вдруг приоткрылся, а глаза расширились от изумления. Она стала что-то громко говорить Пауле, словно та поймёт её язык, если повысить голос.

– Is it Rauha?[25] – спросила Паула.

Мартта положила ладонь Хильме на запястье. Та закрыла глаза и тихо повторила то, что перед этим чуть ли не кричала. Мартта перевела – так же негромко.

Да, на фото Рауха. И ребёнок, уверена Хильма, может быть только её – он как две капли воды похож на Рауху в младенчестве.

Хильма открыла глаза – в её взгляде зародилась надежда. Она хотела знать, где ребёнок находится сейчас.

Ребёнок Раухи, её дочери.

Паула ответила, что не знает, и подумала о Джерри в белом каменном доме и о ссадинах мальчика. Она кивнула обеим женщинам и уже собралась отключаться, как вдруг её посетила одна идея.

Был ещё один человек, фото которого стоило показать Хильме Калондо.

7

Цивилизованный север встречается с диким югом где-то возле сарая. Кажется, бремя белого человека совершенно не тяготит Ханнеса. Всем своим весом оно лежит на плечах чёрного садовника.

Самуэлъ на полголовы выше Ханнеса, но, поскольку он горбится, то выглядит ниже. Быть может, он моложе Ханнеса, но состарился раньше времени. Он смотрит на мыски своих сношенных ботинок – и ни в коем случае не в глаза Ханнесу.

Они обходят сад. Я не слышу, о чём они беседуют, да и вряд ли это можно назвать беседой. Ханнес показывает на растения и порой делает рукой широкие жесты, словно показывает гостю свои владения.

Садовник согласно кивает. Он похож на чёртика из табакерки, чья пружина совсем ослабла.

Когда-то я наивно воображала, что цивилизованность – это умение правильно подбирать слова. Чтобы то, что первым пришло в голову, не звучало как истина в последней инстанции, а в диалоге оставалось пространство для собеседника. Но Ханнес говорит прямо всё, что думает. Чужое мнение его не интересует. Он, конечно, умеет слушать и соглашаться – но только когда ему выгодно. Здесь же он считает чуть ли не своей обязанностью говорить без обиняков.

Прямолинейность – финская добродетель. И Ханнес притворяется прямолинейным. Где-нибудь в других местах это сочли бы неотёсанностью.

Поэтому он здесь. Говорит, что нужно делать. Смотрит на всех свысока. Если он, финский инженер, не будет настороже, тупые аборигены всё напутают и распихают деньги по карманам. Так он мне однажды сказал открыто. И его не заботило, что я об этом думаю.

Подчас я размышляю о том, какую дорогу местные жители проложили бы по саванне. Возможно, она вилась бы среди баобабов, если бы Ханнес твёрдой рукой не указал прямой путь к горизонту.

Он разглагольствует о солидарности и сострадании, историческом долге, который необходимо вернуть. Наверняка думает об этом и сейчас, потягивая джин-тоник.

А садовник тем временем подстригает лужайку. Верхом на райдере он похож: на большого ребёнка.

8

На тротуаре перед галереей стоял полицейский фургон. На другой стороне улицы у дерева остановилась женщина с ребёнком. Показывая на машину мальчик пил сок через трубочку.