Контур тела

За кушак заткнут острый нож,
Свист хлыста гонит вдаль овец.
Снилось мне, будто ты бредешь
По Буджакской степи, отец.

Хлебом с солью пропах кожух.

Табаком отдает колпак.
У отары огонь потух,
Подала Миорица[7] знак.

Лэутары[8]

воспели ночь,Соловьи засвистели в такт.
Я хотела тебе помочь,
Но не знала, не знала как.

Пастухи замышляли смерть,

Два врага прокрались в твой сон.
Распласталась рекою твердь.
Уносил дух во тьму Харон.

Мне осталось беречь твой нож

И стеречь всех твоих овец.
Каждой ночью во сне бредешь
По степи ты со мной, отец.

13 декабря 2017

Просыпайся, дочка

Спрячь меня под одеяло –
Заспанным клубочком.
Я твой голос вспоминала:
«Просыпайся, дочка».
Стук в окошко, в клубе дыма –
Кашель с хрипотцой.
Кажется, была любима
Я одним – отцом.
Но любовь не держит силой –
Связанных живьем.
Кажется, что я любила
Только отчий дом.
Кажется, любовь – сильнее
Смерти и несет,
Как в клубочке скарабея,
Жизни вечный ход.
Спрячь меня под одеяло –
Заспанным клубочком.
Я твой голос вспоминала:
«Просыпайся, дочка».

23 февраля 2018

Подвал

Я спустилась к тебе
по холодным ступеням
в подвал.
Прислонившись к стене,
ты у бочки открытой стоял.
Отгоняя пчелу,
словно призрак,
стаканом с вином,
Ты сказал: «Не пойду,
я останусь.
Поспи, я потом».
Я спустилась босой,
не найдя тебя снова –
во сне
я в крови тебя вижу
лежащим,
как будто в вине.
И однажды, я знаю,
спустившись
в подвальную мглу,
своей смертью
меня ты раздавишь,
как будто пчелу.

16 января 2021

Если уходить

«Если уходить, то в воду.
В штормовое море –
кануть рыжим булыжником
и затаиться на дне

».Я ночами с тобой соглашаюсь.
Просыпаюсь – с тобой спорю.
Не смогу никогда смириться,
что на суше тебя больше нет.
Отпускать – не мое право.
Удержать – не моя сила.
Ты ушел так, как будто грести
разучился враз – правой и левой.
Если бы знала заранее,
я бы тебя попросила –
дожить до моей свадьбы.
И стала бы старой девой.
Если уходить, то только
чтобы потом вернуться,
Вырваться из пучины,
подняться с морского дна.
Если сегодня уснуть,
только чтоб завтра проснуться.
Ты ушел, обо мне не подумав.
Я на суше осталась одна.

14–23 мая 2016

Сума

Не дай мне бог сойти с ума.

Нет, легче посох и сума.

Александр Пушкин