Контур тела

Какая разница, когда тебя не стало?
(Я записала всё: день, месяц, год)

.Воды в реке той утекло немало.
А я все жду того, кто не придет.
И с каждым годом вижу все яснее
Тебя как часть себя в забытом сне я,
И точно знаю: ты еще живешь.
А я одна из мертвых временош:
В моей суме – твой прищур, смех, словечки,
Дыра в кармане, скомканный платок.
Просроченный ново-пассит в аптечке.
Но кто и как прописывает срок?
Чем дальше – тем живее ты. Сума
Не вместит память, нужно покрывало.
Я заполняю жизни закрома
Тобой в себе – хотя тебя не стало.

29 ноября 2020

Король червей

С тех пор столько лет пролетело, но снова
и снова впотьмах
Под крышей качается тело, как маятник
в черных часах.
Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,
Но только петля не слабнет. Гнездо покидает стерх.
Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит – как король червей.
Не знаю: кто больше умер в то утро, кто здесь – мертвей.
Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пасть
Разверстой земли беззубой. С тобой я хотела упасть
На дно: комом в горле, костью разломанной –
поперек.
Ты смертью своей навечно на смерть и меня обрек.
Так было давно, но больше не помню себя живой.
И сплю я в обнимку с гробом: не верю, что это твой.

Апрель 2017 – 2 ноября 2019

Падающая звезда

Пока я лежала с отцом в могиле,
Вас всех сосватали и женили.
Пока вы катали детей в коляске,
Сместился на метр наш гроб к Аляске.
Пока у домов вы сажали клены,
Пробила я землю ростком зеленым.
Вплетала я в волосы птичьи гнезда,
Пока вы считали на небе звезды.
Вот снова упала, смахнув, как лапой –
Еще одну девочку вслед за папой.

23 июля 2020

Матильда

Ты знаешь, Леон, я каждое утро хожу
до завтрака за молоком,
Открываю бутылку – а к горлу
как будто опять подступает ком.
Он выкатился ежом со дна моего живота
В тот день, когда вместо тебя осталась – в земле плита.
Я наш закопала цветок, он выжил, пускает корни.
Хожу к нему на свиданья, рассказываю, что помню.
Рассказываю, как сильно – всю жизнь – по тебе скучаю,
Топлю в молоке горячем, как лодку, пакетик чая.

10 августа 2020

О памяти