Контур тела

Бабушка говорит, мне нужно меньше писать о смерти.
Говорит, ей пора думать о смерти, а не мне.
Недавно она примеряла в магазине новые наряды,
выбрала две юбки: одну в клеточку,
а другую с плиссировкой,
расплатилась, упаковала и принесла домой.
А потом не смогла вспомнить, откуда у нее эти юбки:
начисто забыла – и как примеряла,
и как смотрелась в зеркало,
и как аккуратной стопочкой уложила их в шкаф.
Ей казалось странным, что чужая женская одежда
откуда-то взялась на ее полке.
Затмение памяти, – говорила она.
Временный провал в небытие.
И улыбалась виновато, обещая, что будет
пить таблетки.
Недавно я задумалась о времени и, нервничая,
крутила туда-сюда кольцо
на безымянном пальце левой руки.
Сама не заметила, как перенесла его с левой
на правую.
А потом не смогла вспомнить, откуда у меня
на безымянном
пальце кольцо, похожее на обручальное.
Но еще до этого я забыла, что оно и есть обручальное,
Развенчанное, разжалованное из своей былой роли.
Забыла, как мы с тобой площадными петрушками
с пылающими щеками кружили у рождественской
карусели
и мечтали о будущем, которое не случилось:
«Большой, обязательно большой дом, чтобы все
Поместились в одной гостиной у камина и пили вино».
Забыла, какие желания мы загадывали
под бой курантов в тот вечер, держась за руки
в мокрых от растаявшего снега перчатках.
И это не просто затмение памяти, как говорила
моя бабушка.
Это ее обнуление, ее бытие в смерти, ее конечность.
Я действительно ничего не помню о том вечере.
Ничего из того, о чем вам рассказала.
Это всё домыслы и фантазии, подмена образов
на подобные.
Для меня бой курантов действительно –
всего лишь звук,
доносящийся со Спасской башни.
А кольцо – всего лишь круг из металла,
замкнувший линейное время в самом себе.
От этого провала в памяти не спасут никакие
таблетки.

Бабушка говорит:

«Тебе нужно меньше писать о смерти.
Это мне пора думать о смерти, а не тебе».
Но когда память обнуляется и удаляет меня
из моей же жизни:
что это как не смерть?
Я каждый день умираю вместе со своими
воспоминаниями
И временем, которое они не могут в себе удержать.

18 мая 2019

выдох