Так что я из-за этой пары на боковом флигеле на протяжении всего дневного сна размышлял о том, как это неправильно — утверждать, будто там, где есть одно, не может быть второго. Ведь этот первый поцелуй нашел не только этих двоих. Но сотни, тысячи других получают его в тот же момент. И сотни, тысячи других, каждый и каждая, становятся единой Мировой целостностью. При этом каждый из них только обретен, но не избран [99].
Правда, мы в нашей взаимной обретенности остаемся вполне обычными людьми. И все же именно эта обычность есть нечто исключительное. Есть нечто, вновь и вновь повторяющееся. Которое одновременно — именно потому, что происходит одновременно, — является исключительным. Ведь речь всегда о двух конкретных людях, которые целуются в первый раз. Они несравненны, несмотря на свою сравнимость с другими, и существуют только они. Но поскольку в ту же секунду о бесконечном количестве конкретных людей тоже можно сказать, что существуют только они, все это вполне обыденно. Это — обыденность как таковая.
Наверняка мистер Гилберн посмеялся бы над ними обоими. Но разве между ним и сеньорой Гайлинт не сложились столь же комичные отношения? Разве не произошло это чудо, что вполне очевидно, и с самим насмешником? В точности как с теми двумя наверху? После этого он может сколько угодно рассуждать о «корабельном романе», раз уж есть словосочетание «курортный роман». Нет, он бы сказал «круизный роман» и снова почесал бы покрытый короткой щетиной затылок.
Конечно, это лежит на поверхности, что при столь длительных путешествиях образуются любовные пары. Не только потому, что двое одновременно оказываются отрешенными от повседневности. Но потому, что само море соединяет души. Что же до членов экипажа, то тут без подобных историй и вовсе не обойтись. Если уж люди несколько месяцев, а то и полтора года находятся вместе на таком маленьком корабле.
11°38' с. ш. / 25°20' з. д.
Патрик оставался при мне со времени Кобыльей ночи. Наверняка это прежде всего связано с тем, что Татьяна отвечает за слишком много кают. Да и сверх того она полагает, что для патронажа я не то чтобы легкий случай. Именно так она выразилась в разговоре с доктором Самиром.
Буквально так.
Хочет ли она очернить меня перед ним? Только из-за того, что я
Правда, я могу отчасти оправдать ее нервозность тем, что мой сосед, к примеру, никогда не спускает после себя воду в туалете. Вместо этого он всякий раз разматывает рулон туалетной бумаги, от своей каюты и вдоль всего судна. Я имею в виду наш коридор на Балтийской палубе.
Мне это мешает не меньше, чем ей. И ведь ничего плохого у него на уме нет. Но когда такое происходит регулярно, по три раза на дню, то за несколько недель немудрено потерять терпение. И тогда «трудным» покажется не только он, но и другие тоже.
Во всяком случае, применительно ко мне это слово явно неподходящее. Доктор Самир тоже так решил и ответил, что жизнь вообще не легка. Будь она легкой, добавил он, услуги Татьяны на корабле-грезе не понадобились бы.
Конечно, я понимаю, что я для нее, к примеру, слишком тяжел, чтобы она могла одна извлечь меня из постели. Хотя из-за того, что здесь кормят слишком обильно, я сильно убавил в весе. Но я довольно-таки несподручен, что правда, то правда. Поскольку ей теперь, так или иначе, помогает Патрик, протестовать против слова «патронаж» я не стал. Еще и потому, что мог продолжать молчать даже после того, как подслушал ее и доктора Самира. Но «подслушал» — неверное слово.
Поскольку насчет жизни он совершенно прав. Я считаю большой удачей, что теперь он стал врачом на корабле-грезе. Хотя он, как объяснил док-тор Бьернсон, до прибытия на Тенерифе находится здесь лишь для того, чтобы постепенно войти в курс дела. Он, дескать, должен сперва разобраться, как протекает повседневная жизнь на борту. Но для меня доктор Самир давно заменил другого врача, с которым я в любом случае еще ни разу не встречался лицом к лицу. А всегда — только с директором отеля. Тогда как у меня и по отношению к сеньоре Гайлинт и мистеру Гилберну такое чувство, будто в последнее время они меня избегают. Что я отчасти понимаю. Для свежеиспеченных влюбленных это нормально — почти не принимать во внимание других людей. Раньше я с этим часто сталкивался, даже на примере друзей. Хотя лучше я скажу «знакомых», поскольку настоящих друзей у меня никогда не было. Тем не менее они в таких случаях всякий раз отдалялись от меня.