Милый Николинька! что ж ты старуху с косойи черепа на полях да кладбища рисуешь.И (неразборчиво) и (непонятно) стезейстранные сны с подозреньями мне адресуешь.Мало ли что и приснится! ведь сонники врут,мысли проходят и самые чувства стареют.Что до врагов твоих — все они точно умрут,я им желаю в аду очутиться скорее.Солнце мое, не тебе же меня ревновать,и не тебе целовать мои бедные ручки,да и к тому же побуквенно их целовать,так безнадежно давно пребывая в отлучке.Мне вот недавно ты снился в испанском плащеи у фонтана с какой-то задрипанной донной,еле тебя я узнала в заезжем хлыщев полуобъятьях с сомлевшею дурой влюбленной.Но ни тебя упрекать, ни себя и ни соня не хочу. Я давно от упреков устала.Или еще: за столом на тринадцать персонты в одиночестве пьешь. И, подняв покрывало,гурия входит восточная, чистый балет,прямо театр, и такая тоска как проснешься.Все эти странствия южные — северный бред.Знай: тебе мало не будет, когда ты вернешься!
ПИСЬМО 27-е
Дорогая моя! (Тут он вымарал несколько строк.)Вот представь и пейзаж с колоннадой и белой стеною.Я хотел объяснить (неразборчиво) но и не смог.Я тебе обо всем напишу, мое солнце земное.Ниоткуда и ни от кого не видал я такой теплоты,столько радости, как от тебя, мое серденько, свет мой закатный,безобидчивый ангел мой кроткий (пустые листы)и ни слова дурного, ни слова попрека (чернильные пятна).Ни опекой полуматеринской ты не донимала меня,не томила меня нераскаянной темною страстью,ни единого взгляда другому — знать, тем и взяла,не корила меня даже мною душа моя Настя.И ни дурость моя бесконечная, ни неумение жить,ни юродство мое как духовное рубище в рубчиктебя не оттолкнули, моя путеводная нить,мой бубенчик, кувшинчик, пироженка, милый голубчик,моя лялечка…