«Корабль любви», Тайбэй

Дорогая Эвер!

Прости, что так долго не отвечал на твой вопрос о домашних заданиях. Должно быть, твое письмо, пришедшее семь лет назад, затерялось. Возможно, в противном случае течение моей жизни изменилось бы намного раньше.

Боюсь, что не могу поделиться с тобой мудрыми откровениями, за исключением того, что пашу как каторжный. И выбираю те предметы, на которые я не прочь потратить несколько часов. Наверное, я отчасти перфекционист, а мой любимый учитель физики сказал, что это хорошо для школы, но хреново для меня. Даст Бог, ты найдешь более эффективный способ выполнения домашки.

Мне тоже необходим совет. Надеюсь, ты сможешь помочь. Я не особенно хорошо умею выражать свои эмоции словами. Но есть на свете одна девушка. Когда я впервые встретил ее, то внезапно испытал странное чувство — узнал ее. Словно раньше ее лицо сотни раз являлось мне во сне, а теперь я впервые смог увидеть его наяву. Когда я вспоминаю качества, которыми когда-либо восхищался в окружающих, то нахожу их в ней. Она бесстрашная. Сильная и добрая. Она так любит родных, что старается никогда их не подводить, даже ценой собственного счастья. Когда у меня возникла проблема, эта девушка не раздумывая бросилась мне на помощь. Она заставляет меня сомневаться в верности арифметических вычислений. Один плюс один всегда равнялось двум. С ней сумма возрастает в геометрической прогрессии.

А когда мы танцуем, до меня наконец доходит. В парном танце необходимо соблюдать равновесие. Я всю жизнь балансировал на грани. Я до сих пор следую этой безумной дорогой, но больше не теряю равновесия. И впервые могу смотреть на небо: оно усеяно звездами.

Когда я начал писать тебе это письмо, то думал, что задам такой вопрос: как убедить тебя в том, сколько ты для меня значишь? Но теперь я понимаю, что это неправильный вопрос. Я не собираюсь никуда уходить. И буду ждать тебя столько, сколько понадобится.

Всегда твой,

Рик

Я складываю письмо и забиваю в Google: «Как понять, что ты влюбилась?»

Глава 31

Тайфун набирает силу, в окна нашего автобуса хлещет дождь, размывая вид проплывающей мимо сельской местности. Весь салон затихает, когда мы минуем тайваньскую деревню, полностью ушедшую под мутную воду, из-под которой торчат безжизненными островками только железные крыши. Повсюду плавает мусор: колесо перевернутой рикши[101], дохлая рыба, посверкивающая серебристым брюшком, грязная кукла в народной юбке, вздувшейся колоколом.

— Кто-нибудь пострадал? — спрашивает с переднего сиденья Дебра.

Гид отвечает отрицательно, и болтовня возобновляется.