Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Военный Мурманск описывали многие моряки, которые провели там некоторое время. Писатель и бывший моряк Феликс Ризенберг прекрасно рассказал о городе на страницах 131–132 своей книги Sea War («Война на море») (1956): «Десять залатанных причалов скрипели и стонали под тяжестью военных грузов; вдоль боковых веток стояли высокие стопки мешков, бочек и ящиков; перегруженные грузовые составы отводились задним ходом на многие мили. В полдень, когда снег таял от жара взрывов и хода тяжелых машин, прибрежная зона покрывалась грязной слякотью; ночью – снова замерзала, образуя глубокие изломанные колеи из глины и льда. Город покрывался копотью и мазутом, а затем с Баренцева моря налетали метели, которые возвращали ему белизну».

Описание громоподобного грохота советских зенитных орудий в Мурманске приводится на странице 123 книги Грэма Огдена My Sea Lady («Моя морская леди») (2013). Огден командовал вооруженным траулером «Леди Мадлен», похожим на «Айршир». В книге Огдена описывается его опыт плавания с конвоями, среди которых не было PQ-17, однако он включил в книгу краткий рассказ о приключениях «Айршира» в конвое PQ-17, записанный со слов Гредуэлла и старшего помощника «Айршира» Ричарда Элсдена. Перед смертью Гредуэлл сказал своим детям, что ему довелось прочитать лишь один точный рассказ о судьбе конвоя PQ-17 – и это рассказ Огдена. В книге My Sea Lady также приводится большой объем информации о прошлом вооруженных траулеров.

Сведения о том, что шведская разведка предоставила британцам копию плана операции «Ход конем», взяты из книги Бродхерста Churchill's Anchor (с. 238). Замечание офицера, что в Королевском флоте план сочли лишь «далеким раскатом грома», – из книги Уэрретта From Yorkshire to Archangel (с. 111). Эти слова принадлежат Бруму.

«Мятеж» на «Трубадуре» Каррауэй описал в своем дневнике. Джеймс Бейкер Норт III, который принимал в нем участие, совершенно иначе рассказывал мне об этой забастовке. О том, как Каррауэй с капитаном пытались снять с судна неуравновешенного уругвайского матроса, также говорится в дневнике Каррауэя.

При описании последнего совещания, состоявшегося в Хваль-фьорде перед отправкой конвоя, я опирался на несколько источников, но главным образом на книгу Ирвинга The Destruction of Convoy PQ-17 (с. 69–72) и книгу Брума Convoy Is to Scatter (1972, с. 107–109).

Выразительное описание отправки конвоя, сделанное Теодором Тейлором, взято со страницы 47 книги Battle in the Arctic Seas. О том, что Норт пропустил выход конвоя, укладывая якорную цепь, я узнал из наших интервью. Размышления Каррауэя об отправке конвоя записаны в его дневнике.

Глава 4. Первая кровь

Я нашел упоминание первых в истории конвоев в записках Цезаря о вторжении в Британию, которые вошли в сборник военных рассказов под редакцией Эрнеста Хемингуэя Men at War: The Best War Stories of All Time («Люди на войне: Лучшие военные истории всех времен») (1955, с. 4).

При описании выхода конвоя из Хваль-фьорда я опирался в основном на дневник энсина Говарда Каррауэя. Дуглас Фэрбенкс-младший сравнил торговые суда со стаей «грязных уток» в своем военном дневнике, фрагмент которого воспроизводится в его книге A Hell of War («Ад войны») (1993, с. 132–133). Фэрбенкс был голливудской звездой и служил флаг-адъютантом на американском крейсере «Уичита», который сопровождал конвой PQ-17 в составе группы дальнего прикрытия. Хотя Фэрбенкс понимал стратегическую важность Исландии для США и Великобритании, она ему совсем не нравилась. Он цитировал слова другого офицера ВМС США: «Я, конечно, могу понять, что мы делаем в Исландии, и могу понять, что делают в Исландии британцы, но, хоть убей, не могу понять, что забыли в Исландии исландцы!»

О том, как одному из моряков показалось, будто люди на берегу радуются, что им не пришлось идти в море с этим конвоем, написано в книге Пола Лунда и Гарри Ладлэма I Was There: On Convoy PQ-17, the Convoy to Hell (1968, с. 26–27).

Максим Мельников побеседовал со мной о тумане, пока в июле 2017 года вел сквозь туман круизное судно «Наутика», держа курс на Мурманск. О «липкости» арктического тумана говорится в устном рассказе старшего помощника «Айршира» Ричарда Элсдера, который я прослушал на сайте Имперского военного музея в Лондоне: www.iwm.org.uk/collections/search?query=PQ-17. Этот музей я посетил в июле 2017 года, там хранятся записанные устные рассказы моряков из конвоя PQ-17, а также дневник неизвестного члена команды «Айршира». Но особенно мне понравилась большая коллекция материальных артефактов, относящихся к морским сражениям Второй мировой войны, в которую входят грозные 15-дюймовые пушки вроде тех, что были установлены на «Тирпице», один из подходящих для них снарядов величиной в человеческий рост, а также несколько зажигательных бомб того типа, который немецкие бомбардировщики сбрасывали на корабли, на Мурманск и Архангельск.

Коммандер Джон Брум дал оценку арктическому туману в своей книге Convoy Is to Scatter (1972, с. 185).