Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Изучив несколько возможностей пройти по маршруту конвоя PQ-17, я весьма удивился, когда обнаружил круизное судно, которое выходило из Копенгагена, затем шло на север и восток по Норвежскому и Баренцеву морям, останавливалось в норвежских портах, где когда-то немцы ожидали приближения конвоя, а затем заходило и в Мурманск, и в Архангельск. Круиз был назначен почти на те же даты, в которые состоялся поход конвоя PQ-17, и при том же полярном дне. Я забронировал место на круизном судне «Наутика», принадлежащем компании Oceania Cruises, и остался очень доволен результатом. Капитаном там был россиянин Максим Мельников, который изучал историю арктических конвоев в школе и любезно поделился со мной своими представлениями о них, а также знаниями о судоходстве в северных широтах. Со мной плыли полдесятка человек, проявлявших огромный интерес к арктическим конвоям. Я сумел помочь одному мужчине из Саванны (штат Джорджия) установить, что его отец участвовал в конвое PQ-18, а компьютерный гений из Нью-Йорка, обладающий энциклопедическими познаниями об арктических конвоях, помог мне отыскать списки экипажей «Трубадура» и других судов из конвоя PQ-17 в интернете на сайте www.Ancestry.com. Свое время на берегу во время круиза я организовал таким образом, чтобы встретиться с архивистами из музеев Мурманска и Архангельска.

При описании Норвегии в XXI веке я опирался на свои впечатления от посещения прибрежных городов, где вложения и прибыли от разработки нефти и природного газа сразу бросаются в глаза. Полезную информацию о добыче ископаемого топлива в Норвегии я нашел в книгах The Future History of the Arctic Эммерсона и The Almost Nearly Perfect People Бута. Я не пытался специально разыскивать следы немецкой оккупации Норвегии, но видел их почти всюду, куда бы ни приезжал. К наиболее впечатляющим относятся руины гестаповского эшафота в парке Тронхейма и Музей восстановления в Хаммерфесте, где видеоклипы, фотографии и другие экспонаты рассказывают о том, как в 1944 году отступающие немцы спалили город дотла, дав жителям лишь несколько часов, чтобы спастись, и позволив забрав лишь самое необходимое. Некоторые из увиденных кадров до сих пор стоят у меня перед глазами.

При описании современных Мурманска и Архангельска я опирался на свои впечатления от визитов в эти города. Размеры «Алеши», стоящего над мурманской бухтой, поражают воображение. Когда я впервые увидел памятник, приближаясь к городу с моря, я сначала принял его за гигантский маяк. Алеша – это уменьшительный вариант распространенного русского имени Алексей, и статуя символизирует всех советских военнослужащих, как «рядовой Джо» символизирует всех американских солдат. Во время моего визита в Мурманск в июле стояло приятное тепло, но несколько местных жителей заверили меня, что такая погода пришла ненадолго. Один из них поделился со мной шуткой о мурманской погоде. Приезжий спрашивает: «Как было в Мурманске прошлым летом?» Местный отвечает: «Не знаю, я в тот день работал».

В Архангельске я посетил Северный морской музей и Краеведческий музей, расположенные в центре города, а также встретился с профессором Михаилом Супруном, исследования которого стали источником для многих из последних глав этой книги.

Данные о потерях разных стран во Второй мировой взяты из Национального музея Второй мировой войны в Новом Орлеане (штат Луизиана).

Сведения о проведенном в 2017 году в России опросе общественного мнения, в котором Сталин занял первое место, взяты из статьи в газете The Washington Post от 26 июля 2017 года. Один русский объяснил мне, что, хотя Сталин и терроризировал население, «он сделал Россию сильной».

Экспозиция музея Черчилля в Лондоне дает информацию о его жизни и карьере до, во время и после Второй мировой войны. Среди экспонатов представлена и запись разговора Черчилля с женой после поражения на выборах в 1945 году. Музей связан с удивительными «Военными комнатами Черчилля» – подземным мозговым центром, откуда Черчилль руководил ходом войны.

Кемп Толли рассуждает о значении арктических конвоев в своей книге Caviar and Commissars (1983, с. 98).

При перечислении достижений и потерь арктических конвоев я главным образом опирался на книги Convoys to Russia 1941–1945 (1992) Боба Рюгга и Арнольда Хейга и Russia's Life-Saver: Lend-Lease Aid to the U.S.S.R. in World War II (2004) Альберта Уикса. О том, как разобрали и отправили в СССР шинный завод Ривер-Руж, принадлежавший компании «Форд», я прочитал в газете The New York Times от 3 ноября 1942 года. Доктор Уикс, историк и писатель, изучил новейшие российские исследования об арктических конвоях, но даже он приходит к выводу, что получить точную картину после тумана холодной войны – «явно невыполнимая задача».