Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Пока торговые суда конвоя шли к устью Хваль-фьорда, облака расступились и показалось солнце. Воздух был таким чистым, что моряки видели все пики хребта Ботнсулур. Потеплело. Унылая стоянка вдруг стала похожа на живописный уголок с открытки. Впрочем, старые транспорты и танкеры выглядели не так хорошо. «Целая стая грязных уток поплыла в море, – написал Дуглас Фэрбенкс – младший, голливудский актер, служивший лейтенантом ВМФ на крейсере «Уичита». – Осмелюсь предположить, что все, кто наблюдал за выходом разномастных посудин, украдкой помолились за них». Британский моряк с одного из уходящих судов представил, как люди на берегу думают: «Вот бедняги – слава богу, мы не в этой партии». Именно такая мысль пронеслась у него в голове, когда он наблюдал за отправкой предыдущего конвоя.

Для того чтобы все 35 торговых судов прошли друг за другом через противолодочную сеть, размещенную в устье фьорда, потребовалось несколько часов. В открытом море конвой встретили сильная зыбь и жгучий холод. Транспорты вошли в Датский пролив – неприветливый, забитый льдами проход между Исландией и далеким юго-восточным побережьем Гренландии. Качаясь на волнах, суда ожидали выхода остальных возле устья фьорда. Затем поднятием сигнальных флагов отдали приказ занимать заранее определенные позиции. Конвой PQ-17 был поделен на девять колонн, по четыре судна в каждой. Ширина конвоев всегда значительно превосходит длину, так как атаковать корабль легче всего с борта. Если слишком много судов идет в кильватерной колонне, друг за другом, подводная лодка может просто выпустить торпеду с большого расстояния, атакуя ордер конвоя с фланга – с высокой вероятностью попасть в один из транспортов.

С воздуха конвой PQ-17 напоминал плавучий четырехугольник шириной около 8 км и длиной около 1,5 км. Внутри конвоя каждый транспорт должен был идти на расстоянии 900 м от судов по обе стороны и на расстоянии 550 м от судов, идущих впереди и сзади. Экипажам предписывалось внимательно следить за соблюдением этих дистанций, особенно в тумане. Суда в конвоях часто сталкивались, не замечая сигналов об изменении курса.

Траулер «Айршир» и другие небольшие корабли сопровождения по всему периметру ордера конвоя искали подводные лодки с помощью гидролокаторов, установленных на днищах под раздвижными обтекателями. Гидролокаторы пронизывали воду звуковыми волнами, чтобы обнаруживать все находящиеся в ней объекты. Разные объекты имели разные гидролокационные профили. Если объект соответствовал профилю субмарины, корабли эскорта отправлялись на место прямо над ним и сбрасывали глубинные бомбы – бочки со взрывчаткой, которые можно было настроить для детонации на разной глубине. Одна глубинная бомба была способна уничтожить подводную лодку, если взрывалась на расстоянии до 10 м от нее, или нанести ей серьезные повреждения, если взрывалась на расстоянии до 30 м. Однако на выслеживание и уничтожение подлодок обычно уходило время, а его у кораблей сопровождения было недостаточно. Их основной задачей считалось поддержание постоянного защитного экрана вокруг ордера конвоя PQ-17. Если корабли эскорта надолго покидали свои позиции, преследуя субмарину, другая подлодка могла подойти к конвою сквозь образовавшуюся прореху в обороне. Некоторые немецкие подводные асы прославились в Германии, совершая нападения именно таким образом. Обычно кораблям сопровождения приходилось всего лишь отпугивать субмарины профилактическими бомбометаниями и спешно возвращаться на свою позицию у ордера конвоя.

Ветер стих, и PQ-17 вошел под завесу дождя и тумана. Туман – это видимая масса водяных капель или кристалликов льда, которая формируется, когда теплый воздух встречается с холодной водой, ветер дует слабо, а температура воздуха превышает температуру воды на 1–2 ℃. Арктическое лето обеспечивало все эти условия, также им способствовали наличие льдин и постоянное смешение теплых и холодных течений. Бывалые моряки, которые считали себя знатоками плохой погоды, называли арктический туман особенно неприятным. «Вязкий туман, – ворчал один из матросов лейтенанта Лео Гредуэлла на «Айршире». – Корабль точно липкий». Джон Брум, командующий эскортной группой, назвал этот туман «непроглядным белым куском забвения», который создавали «жаркое солнце и холодный лед, нетипичные для этих мест». Вскоре впередсмотрящим стало сложно разглядеть суда вокруг. Все участники конвоя задействовали небольшие туманные буи – их буксировали за кормой, чтобы создавать брызги и предупреждать идущих следом о риске столкновения. Несмотря на использование туманных буев и другие предосторожности, суда порой оказывались в опасной близости друг от друга. В таких случаях их экипажи сквозь пелену тумана обменивались изумленными взглядами. В воде встречались плавучие льды – сначала небольшие льдины, а затем и целые ледяные горы. Один из траулеров передал предупреждение о подозрительном судне, идущем впереди конвоя, но оказалось, что это был айсберг. Море выглядело свинцовым.