Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

«Айршир» шел слева от конвоя в арьергарде, ближе всего к транспорту «Уильям Хупер», замыкавшему левофланговую колонну ордера. Углы ордера прозвали гробовыми, поскольку они были наименее защищены. Прямо перед «Уильямом Хупером» двигался «Айронклэд», занимавший третью позицию в той же колонне. «Трубадур» шел справа от «Хупера», в конце другой колонны. Их капитаны предпочли бы оказаться в центре ордера, где транспорты были прикрыты от торпедных атак подводных лодок другими торговыми судами. Впрочем, «Трубадуру» и «Айронклэду» посчастливилось хотя бы избежать гробового угла.

Со своих позиций в задней части ордера моряки «Трубадура» и «Айронклэда» наблюдали три спасательных судна, которые были преобразованы в плавучие станции скорой помощи, хотя раньше исполняли другие функции – перевозили скот, пассажиров и почту. На каждом были оборудованы лазареты и операционные, где работали хирурги и фельдшеры. Спасательные суда шли за конвоем и подбирали тех, кто выжил, с разбомбленных или торпедированных транспортов. Наличие трех таких судов в конвое PQ-17 обнадеживало моряков, но в то же время как бы намекало, что им стоит ждать серьезных проблем. На самом деле Британское адмиралтейство решило отправить вместе с конвоем PQ-17 три спасательных судна, чтобы они смогли вернуть домой хотя бы часть из более чем 1200 моряков торговых флотов союзников, которые застряли на севере России после гибели своих транспортов из предыдущих конвоев. Спасательные суда ввели в состав PQ-17 в последнюю очередь. Устанавливать орудийные стволы на одно из них, «Замалек», работникам судоремонтного завода пришлось уже по пути в Хваль-фьорд.

Говард Каррауэй буквально изнывал на «Трубадуре». Как он и предполагал, никто из военных не явился, чтобы снять с судна неуравновешенного уругвайца. Кроме того, Каррауэй считал, что «Трубадур» очень слабо защищен. Он подумывал открыть три танка «Ли», закрепленных на главной палубе, чтобы обороняться с помощью их 37-миллиметровых башенных орудий от немцев. Использовать корабельный груз было бы противозаконно – во флоте это называется баратрией, – но капитан Сальвесен горячо поддержал идею. Каррауэй обнаружил, что башенные орудия пребывают в прекрасном исправном состоянии и могут подниматься на достаточную высоту, чтобы стрелять по самолетам. В каждом танке также было по три пистолета-пулемета Томпсона, предназначавшихся для танкового экипажа. Каррауэй решил, что пригодятся и они. Его инициативность произвела хорошее впечатление на Сальвесена, который хвастался команде, что, если у Каррауэя закончатся пули, он станет метать в немцев «палки, камни и жестянки с помидорами». Каррауэй, в свою очередь, отметил, что капитан спокойно и уверенно ведет старый «Трубадур» сквозь туман и дрейфующие льды.

Уильям Картер, командовавший артиллерийским расчетом на «Айронклэде», решил, что единственное полезное орудие на его судне – 3-дюймовая 50-калиберная пушка, установленная на корме. Он перенес свой матрас и одеяла внутрь бронированной башни над орудийной площадкой и жил там все плавание. Картер научил своих подчиненных простому способу отражения воздушных налетов: стреляй в ближайший самолет. Он велел не вращать орудия, пытаясь поймать в прицел быстрые самолеты, а выбирать в небе точку между бомбардировщиками и судном и отправлять туда достаточное количество зенитных снарядов, чтобы создать огненную стену из осколков. Разрываясь, снаряды образовывали шары горячей шрапнели диаметром 4,5 м. Не каждый пилот готов был лететь в атаку сквозь такую стену.

Вскоре после полуночи 28 июня конвой оказался в зоне тяжелого льда. Ледяные горы с громким звуком притирались к корпусам судов. Любопытные моряки вылезли из коек, чтобы на это посмотреть. «Глядя, как в неверном свете лед бьется о борта корабля, многие из нас решили, что это зрелище прекрасно, – написал один молодой член команды «Айршира». – Бóльшая часть экипажа навалилась на фальшборт и наблюдала, обсуждая, получится ли у нас пройти [по маршруту]». Некоторых потянуло на лирику. Британский военный корреспондент Годфри Уинн увидел во льдах «батиковые узоры… перечеркнутые пурпуром, индиго и изумрудной зеленью». Но в 2:30 ночи 29 июня именно льды, а не немцы нанесли конвою PQ-17 первый серьезный удар.

Острая льдина пропорола корпус транспорта «Ричард Блэнд», самого нового судна в конвое. Оно было спущено на воду всего несколькими неделями ранее на балтиморской верфи. В его груз входило 300 тонн тротила. Повреждение оказалось достаточно серьезным, и «Блэнду» пришлось лечь на обратный курс. На полпути к Хваль-фьорду судно село на мель, и далее его пришлось тащить на буксире. Тем не менее «Блэнд» впоследствии сыграл значительную роль в истории PQ-17 и особенно в жизни служившего на «Айронклэде» Картера.