Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Рано утром 2 июля конвой PQ-17 прошел чуть южнее конвоя QP-13, который возвращался из СССР. В QP-13 входило 36 судов, 14 из них шли под американским флагом, по 8 – под британским и советским. «Ледяные дьяволы» засекли конвой, следующий в обратном направлении, и сообщили о его местоположении. Гросс-адмирал Редер распорядился не обращать на него внимания. «Пропустите этот конвой, – сказал он. – Наша цель – PQ-17».

Вскоре после того, как конвои разошлись, с британского крейсера взлетел гидросамолет «Валрус», который должен был изучить состояние скопления дрейфующего льда на маршруте PQ-17. В отличие от одноразового самолета на борту «Эмпайр Тайд», «Валрус» после каждого полета можно было поднимать с воды с помощью крана. Последние сведения о ледовой обстановке, полученные «Валрусом», вселяли в моряков надежду. Дрейфующие льды отошли на 130 км севернее острова Медвежий, и это значило, что конвой сможет обогнуть его с севера, а не с юга: прежде арктическим конвоям этого не удавалось. Проход к северу от Медвежьего еще на полдня оставлял суда вне радиуса действия немецких бомбардировщиков. И все же нельзя было терять бдительности. Пилот «Валруса» сообщил, что в проливе к северу от острова заметны айсберги и льдины, включая два огромных айсберга, которые он изначально принял за корабли. Пилот также заметил у кромки льда три спасательных плота, но людей на них не было: Дуглас Фэрбенкс-младший назвал эти плоты «плавучими могильными плитами». На завершающем отрезке полета «Валрус» увидел на поверхности воды длинный темный предмет и сбросил прямо на него глубинную бомбу. Оказалось, что это кит. «Только что прошли небольшого кита без хвоста», – сообщили с эсминца «Уэйнрайт». Издали киты были так похожи на субмарины, что союзные корабли и самолеты ПЛО истребили десятки этих животных в ходе войны на море.

Вскоре после полудня 2 июля военные корабли впервые подняли квадратный черный флаг, сообщая о воздушной атаке. Семь немецких самолетов разомкнутым строем подлетели к конвою с левой стороны. Они разделились на две группы: три самолета устремились к судам в передней части крайней левой колонны, а четыре – к задней ее части, где были «Трубадур», «Айронклэд» и «Айршир». Первым огонь открыл «Айронклэд», вскоре загрохотали орудия его соседей. Небо заволокло черно-серым дымом от взрывов зенитных снарядов. Моряки увидели, что к ним прилетели не бомбардировщики, а гидросамолеты «Хейнкель-115» – «огромные ревущие мерзавцы», как выразился Картер, – оснащенные пулеметами и несущие торпеды. «Хейнкели» совсем недавно прибыли на немецкие авиабазы в Норвегии.

Зенитный огонь, казалось, отпугнул немецких пилотов, которые сбросили торпеды раньше, чем достигли конвоя, и улетели в том направлении, откуда появились. Один гидросамолет загорелся, когда его поразили артиллеристы спасательного судна «Рэтлин». Охваченный огнем, он упал в воду в зоне видимости конвоя. Моряки в бинокли разглядели, как из кабины выбрались три человека, надули резиновый плот и забрались на него. Другой немецкий гидросамолет приводнился рядом. Стало ясно, что летчиков пытаются спасти. Британский эсминец устремился ко второму «хейнкелю», обстреливая самолет, вокруг которого поднимались водяные столбы взрывов. Немцы на плоту подплыли к гидросамолету, где им помогли подняться на борт. Летчик запустил двигатели и взлетел. Моряки остались под впечатлением. Уинн написал, что «невозможно было не восхититься этим маневром, хотя и возникло сожаление, что спасся еще один летчик, готовый снова бомбить [конвой]».

Робкая атака гидросамолетов не прошла для конвоя даром. Двое из команды «Рэтлина» были ранены пулеметным огнем, а еще один моряк лишился глаза, когда снаряд разбил стекло в рулевой рубке. Две торпеды пронеслись позади конвоя. Каррауэй, однако, приободрился. «Мы пережили крещение огнем, и дела обстоят неплохо», – записал он в дневнике. Прежние сомнения оставили его. Артиллеристы хорошо проявили себя, хоть и устали от многочасового нахождения у орудий. Когда опасность миновала, они «спали, как дети, где попало: на палубе, возле орудий, в койках, на стульях – повсюду. Один храпел на столе в кают-компании, положив голову на свой пистолет».

Однако Каррауэй разочарованно отметил, что лишь трое гражданских моряков пришли на помощь артиллеристам, помогая тем у орудий и поднося боеприпасы. Среди них был и Джим Норт. На торговых судах часто возникало напряжение между военными и гражданскими моряками, ведь первые получали приказы от своего командования, а вторые – от капитанов. Военные моряки и гражданские добровольцы принадлежали к совершенно разным мирам. Обычно военные моряки считали гражданских лентяями, а гражданские называли военных салагами, одержимыми наведением показного порядка[18].