Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

С мостика «Тирпица» адмирал Отто Шнивинд руководил всеми военно-морскими этапами операции «Ход конем». Шнивинд ранее занимал должность начальника штаба при гросс-адмирале Редере. Он был подтянутым седеющим мужчиной, подчиненные за глаза называли его Гробовщиком. Шнивинд блестяще справлялся с планированием сложных операций, был решителен и напорист – и даже вывел «Тирпиц» во внутренний фарватер, не дожидаясь официального приказа. Однако становилось все более очевидным, что выполнить поставленные Гитлером условия для участия «Тирпица» в операции будет сложно. Туман и облачность мешали немецким самолетам-разведчикам искать союзные авианосцы. Даже при ясной погоде небо над Арктикой представляло опасность, пилотам часто приходилось пользоваться бетонными и деревянными взлетно-посадочными полосами и летать по узким долинам с сильными боковыми ветрами. Если бы люфтваффе обнаружило авианосец достаточно близко для того, чтобы считать его угрозой «Тирпицу», по приказу Гитлера следовало «обезвредить» вражеский корабль, хотя это было еще сложнее. И все же Шнивинд хотел подготовить «Тирпиц» на случай, если немецкая авиация сумеет справиться с задачей.

Не все немецкие боевые корабли, которые должны были принять участие в операции «Ход конем», сумели пройти по коварному внутреннему фарватеру. «Карманный линкор» «Лютцов» и три эсминца налетели на подводные скалы и вынуждены были вернуться в порт. Однако крейсеры «Хиппер» и «Шеер» и 12 эсминцев добрались до Альтен-фьорда без повреждений. Корабельной огневой мощи для операции «Ход конем» было достаточно. Пока корабли шли в Альтен-фьорд, немецкие бомбардировщики должны были осуществить следующую фазу атаки на конвой PQ-17. И гидросамолеты «Хейнкель-115», которые совершили налет ранее в тот же день, были, пожалуй, самыми безобидными из тех, что готовились к нападению.

Рабочими лошадками немецкой бомбардировочной авиации в Норвегии считались большие и быстрые самолеты «Юнкерс-88», способные нести солидный боезапас и выдерживать плотный огонь противника, «Хейнкели-111» с остекленными носами, которые носились над морем на скорости 350 км/ч, и воющие пикирующие бомбардировщики «Юнкерс-87» с изломанным силуэтом крыла. При налетах немцы использовали самолеты разных типов, чтобы осложнить задачу корабельным зенитчикам. При этом летчикам люфтваффе сильнее досаждал зенитный огонь с боевых кораблей, чем с торговых судов, артиллерийским расчетам которых, как знали немцы, часто не хватало опыта и огневой мощи. С ближайших к Нордкапу авиабаз немецкие бомбардировщики долетали до путей конвоев всего за два часа. Они могли провести бомбардировку, вернуться в Норвегию, чтобы пополнить запас боеприпасов и топлива, и снова отправиться в боевой вылет, не дав торговым судам продвинуться даже на 150 км.

* * *

Ранним утром 3 июля конвой PQ-17 встретился с небольшими айсбергами. «У них красивый цвет, – писал Каррауэй. – Смешение синих, зеленых и белых штрихов рождает совершенство. Айсберги плывут в спокойных холодных водах, обточенные волнами и ветром, они обладают невероятной гладкостью». Красота Арктики была ослепительной, и моряки восхищались ею, даже когда она им угрожала. Вскоре суда пошли среди ледяных глыб, превосходящих корабли размерами. «Мы видели великолепные айсберги и белых медведей, которые нежились на солнышке на льдинах, безмолвно проплывающих мимо, как гигантские водяные лилии», – вспоминал офицер британского корабля сопровождения. Затем айсберги сменились огромным полем блинчатого льда – небольших закругленных фрагментов тающих льдин.

Вслед за блинчатым льдом конвой преодолел массу дрейфующих обломков – «фрагментов реек, мебели, шпангоутов и всевозможных останков погибших в прошлых конвоях кораблей». Среди обломков был и огромный бомбардировщик, вмерзший в лед. Зрелище было таким печальным, что никто не стал его обсуждать. Позже сквозь просвет в клубящемся тумане показались подводная лодка и немецкий гидросамолет, которые стояли рядом друг с другом на спокойной поверхности моря, словно на пикнике. Не успели поднять тревогу, как туман сомкнулся вновь. Некоторые моряки слушали ежедневные радиопередачи нацистского пропагандиста Лорда Хо-Хо, который дразнил союзников своим носовым произношением, характерным для выходцев из британского высшего общества. Моряки удивились, когда Лорд Хо-Хо обратился к ним и заявил, что на следующий день – 4 июля, День независимости США, – немцы порадуют конвой PQ-17 «настоящей феерией фейерверков».