Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой

Заметить торпеды в прозрачной воде было несложно. Воздушные торпеды меньше и слабее тех, что запускаются с подводных лодок, но они все равно могли потопить корабли. Такие торпеды часто падали камнем в воду, а затем ускорялись благодаря работе своих небольших двигателей. Сброшенные «хейнкелем» снаряды устремились прямиком к одному из кораблей ПВО, однако он сумел от них увернуться. Торпеды пошли дальше, к невезучему транспорту «Карлтон», который в третий раз пытался дойти до СССР. Впередсмотрящие на «Карлтоне» заметили угрозу и крикнули рулевому, чтобы он разворачивался. Старый транспорт едва справился с задачей, пытаясь уклониться от торпед. Одна из них ушла в море, не причинив ущерба. Другая пересекла строй конвоя по диагонали и устремилась к правому борту «Кристофера Ньюпорта», первого судна в восьмой колонне.

Экипаж транспорта успел это заметить. Артиллерист Хью Патрик Райт обрушил на торпеду шквал огня из пулемета 30-го калибра. Казалось, пули летели в цель, но отскакивали от воды или от торпеды – она не останавливалась. Товарищи, которые подносили Райту боеприпасы, развернулись и бросились бежать, крича Райту, чтобы тоже уносил ноги. В той части судна наутек пустились все, кроме Райта. «Он продолжал стрелять и заряжать [новые ленты], как только кончались старые, – вспоминал его командир. – Понимая, что это бесполезно, Райт все-таки не прекращал огонь, пока торпеда не исчезла под шлюпками, закрепленными у правого борта. ‹…› Райт стрелял очень точно и сохранял хладнокровие, направляя непрерывный поток проклятий в адрес своей "чертовой пушки"».

Когда торпеда скрылась под судном, на мгновение воцарилась тишина. Затем «Кристофер Ньюпорт» сотряс мощный взрыв. Райта отбросило от пулемета на палубу двумя уровнями ниже, он упал и остался лежать без движения. Другого артиллериста, Пола Уэбба, «как тряпичную куклу», швырнуло на дымовую трубу корабля: Уэбб в тот момент стоял у своего заклинившего орудия и пытался заставить его стрелять. Поврежденный «Кристофер Ньюпорт» сильно отклонился вправо, и следующим за ним судам пришлось маневрировать, чтобы избежать столкновения.

Торпеда угодила в машинное отделение, пробила корпус, расколола паропроводы и парализовала судно. Сквозь пробоину внутрь хлынула ледяная морская вода, которая закружилась водоворотами у раскаленных котлов. Когда котлы взорвались, погибли все три члена экипажа, которые несли дежурство в машинном отделении. Внезапная смерть там была обычным делом для подводной войны. Трудившиеся в машинном отделении моряки не знали о том, что происходит снаружи. Они понятия не имели, что судно атакуют, пока торпеда не прерывала их работу. Если же моряки выживали при взрыве, им приходилось карабкаться на главную палубу по лестницам в клубах пара и потоках морской воды.

Попавшая в «Кристофер Ньюпорт» торпеда вызвала пожар в грузовых трюмах, где находилось 200 тонн тротила. Капитан приказал экипажу покинуть судно. Остальные участники PQ-17 уже ушли вперед, как всегда делалось в конвоях, когда транспорт тонул, отставал или оказывался поврежден. Остановившись для оказания помощи, любой рисковал стать следующей жертвой. Моряки на судах, которые шли рядом с торпедированным «Кристофером Ньюпортом», вышли на холод, чтобы бросить на него последний взгляд. Большинство из них никогда прежде не видели, как тонет пароход. Стоя на палубе «Трубадура» на противоположной стороне конвоя, Каррауэй спутал тонущее судно с «Бенджамином Харрисоном», где служил другой его приятель из Службы вооружений морского транспорта. Теперь Каррауэй тревожился уже за двух своих друзей.

Оставление экипажем «Кристофера Ньюпорта» прошло гладко. Упрямого артиллериста Райта привели в чувство, после чего помогли ему сесть в шлюпку. У Райта сильно болела голова и была вывихнута лодыжка. Спасательное судно «Замалек» подошло к шлюпкам и приняло на борт его и 46 других выживших. Райт немедленно вызвался помочь расчетам зенитных орудий «Замалека». Большинство спасенных даже не промочили ног. Погибли лишь те трое несчастных в машинном отделении – они и стали первыми жертвами конвоя PQ-17. Капитан «Кристофера Ньюпорта» принес на борт «Замалека» револьвер, заявив, что нуждается в нем, чтобы держать в узде чернокожих моряков своей команды. Его спасители настояли, чтобы капитан передал револьвер им. А «Кристофер Ньюпорт» остался на плаву позади конвоя. На его главной палубе стояли американские танки, грузовики и упакованные самолеты. Очевидно, пожар потух, не добравшись до тротилового груза.