Король утра, королева дня

Когда Энья постучала и не получила ответа, она сперва подумала, что этот старый, усталый мужчина с наклонностями затаил обиду за то, что она не пришла на Рождество со своим традиционным подарком – каким-нибудь горячительным напитком, который они могли бы разделить за прослушиванием новой записи, полученной от ее друзей. Она провела Рождество в доме за зелеными воротами с матерью и братом, желая объяснить им и самой себе, почему сделала то, что сделала, и не сделала того, чего не сделала. И прикоснуться к городу своим миф-сознанием, выискивая колебания и турбулентные узоры Повелителей Врат. Безрезультатно.

После наступления темноты она снова постучала. Нет ответа. Царапанье и вой кошек, запертых вопреки желанию, насторожили ее. Она опустилась на колени и понюхала щель под дверью – надлежащая защита от сквозняков никогда не входила в число приоритетов мистера Антробуса. Кошачье дерьмо и моча. Она вызвала полицию.

Когда выломали дверь, кошки выскочили наружу и вихрем умчались на Эсперанса-стрит.

Один мимолетный взгляд, и Энья сбежала к себе, наверх.

Он сидел в своем любимом кресле. На нем были наушники. Красные светодиоды плясали на корпусе радиоприемника; он все еще был настроен на радиостанцию «Конец пути». Пламя в камине давно потухло; внутри лежали полуобгоревшие обрывки глянцевитой плакатной бумаги. Безверхие башни Илиона пожрал огонь.

Хей-хо, хей-хо.

В день похорон, выпавший на предпоследний день в году, на Эсперанса-стрит появляется траурная процессия. Ее возглавляет трио музыкантов – пожилые беззубые джентльмены в костюмах цвета воронова крыла и шляпах-котелках играют на аккордеоне, рыдающем кларнете и артритной скрипке. В такт их заунывной музыке шагает пестрая группа одинаково одетых дряхлых старцев: кто-то в черном котелке; кто-то тащит туго свернутый зонтик, хотя день ослепительно синий, как бывает зимой; кто-то несет тяжкий груз медалей, завоеванных в дюжине военных кампаний в стольких же странах. Кто-то катит черный велосипед, такой же старый и ветхий, как хозяин. У одного – Библия на пурпурной бархатной подушечке, отделанной золотым кантом; второй – в белых перчатках, с белыми манжетами – держит вертикально обнаженный меч. Третьему вверили знамя; не флаг какого-либо государства, а символ некоего общества или содружества. В самом конце процессии мужчина с закатанными штанинами (в этот холодный и ясный зимний день его ноги покрылись гусиной кожей) ведет козла на веревке. Процессия движется по Эсперанса-стрит с чувством собственного достоинства, с неторопливостью пожилых людей. Энья узнает мелодию, которую играет трио: ободранная и искалеченная версия второй части симфонии Гайдна «Часы».

Жители Эсперанса-стрит высовываются из окон и дверей, чтобы посмотреть на это зрелище. Дети, позабыв про пластиковые фигурки в стиле фэнтези и видеоигры, выбегают из ворот и садов, чтобы присоединиться к участникам марша. Полные нетерпения и жизненной силы, новые участники не попадают в стариковский ритм. Процессия прибывает к забору с номером 27 и выстраивается в полукруг непринужденным образом, без заранее обусловленного сигнала или команды. Трио музыкантов замолкает, дети – тоже. Они чувствуют святость момента. Воспитание еще не погубило их окончательно.

Два старика в черных котелках несут большой венок из сиреневых и белых цветов. Энья за окном удивляется, как она могла его не заметить; он такой большой, что старцы едва могут его тащить, а процессия на самом деле не такая уж величественная. Аккордеон, кларнет и скрипка берут аккорд. Шляпы снимают и прижимают к груди, к сердцу. Венок возлагают сбоку от ворот, из которых мистер Антробус вышел единожды, и то в горизонтальном положении. Старец в белых перчатках и манжетах поднимает меч над головой, затем ловко опускает. Знамя также подняли повыше, но ветер слишком слаб, чтобы пошевелить его тяжелые бархатные складки, и жители Эсперанса-стрит не могут прочитать, что на нем написано.

На минуту воцаряются покой и тишина.

Меч и знамя опускаются, трио возобновляет издевательство над Гайдном, процессия перестраивается в том же благоговейном молчании и, замыкаемая человеком, ведущим белого козла, уходит по Эсперанса-стрит. Позади собрался небольшой кортеж из машин. Выражения на лицах водителей трудно определить. Выражения на лицах жителей Эсперанса-стрит – аналогично. Дети бегут обратно к родителям за подарками; процессия исчезает, на мгновение отвлекая всех от серой неопределенности в промежутке между праздниками. Родители заводят детей в дом, чтобы включить им канал «Дисней» по спутниковому телевидению.

Хей-хо, хей-хо.

Бедный Антробус.

Вопрос: это последняя колоссальная вечеринка старого десятилетия или первая колоссальная вечеринка нового?

(Один умный мудак совершенно справедливо указывает на тот факт, что новое десятилетие начинается лишь с первым годом соответствующего периода; гориллы-вышибалы популярно ему объясняют, что нельзя быть таким педантом и кайфоломом.)

Ответ: и то и другое.