Я пристально смотрела на нее. Что означают загадочные суждения этой девицы? Уж не упрекает ли она меня таким образом? Однако я была не в настроении препираться и, спрятав свое зеркальце в рукав, не ответила ей. Потому что чувствовала себя слишком уставшей.
– Я вспомню ваши слова, когда возраст коснется меня. Как любезно с вашей стороны было поделиться со мной своим опытом, мадам.
Она сделала реверанс:
– Я не хотела задеть вас, миледи, и говорила, исходя из своего знания жизни. Хотя теперь думаю, что в этом не было необходимости, поскольку в подобных вопросах вы знаете жизнь намного лучше моего.
Она удалилась, а я задумалась над ее ответом. Она была моложе меня, и да, красавицей ее не назовешь. Однако в ней присутствовало какое-то странное обаяние: темные волосы, темные глаза, самоуверенная улыбка и еще более самоуверенные советы, – если это можно считать советами. Уж не зависть ли коснулась меня своей неблагодарной рукой? Зависть к той ошеломляющей уверенности, с какой она подошла ко мне в не самой уважительной манере. Меня оставили одну – я сама того хотела. Но я понимала, что веду себя резче, чем следовало бы. У меня были друзья, пусть немного, но особа эта явно не относилась к тем, с кем бы я стала откровенничать. Потому что она могла бы не остановиться перед тем, чтобы потом использовать мои откровения в каких-то своих целях.
Но тут, как и много раз в прошлом, на помощь мне пришла Филиппа.
– Джоанна, ты почувствуешь себя намного лучше, когда вновь засияет солнце и мы будем праздновать Пасху.
Немного скучающая Филиппа потихоньку ворчала на расходившихся просителей, получивших обещания королевской милости и согласие купить еще соболей. Несмотря на ее добрые намерения подбодрить меня, сама я сомневалась, что когда-либо буду чувствовать себя лучше.
– Все горе минует, – продолжала она, идя рядом со мной. – Эдуард опять устроит празднества своего ордена Подвязки, и мы опять будем восхищаться отточенным мастерством его доблестных рыцарей, которые тем не менее опять позволят ему победить, потому что знают – они должны так поступить. А мы будем подбадривать их, как делали это всегда… – Она вдруг умолкла, и слабая улыбка предвкушения праздника исчезла с ее лица. – Не нужно мне было это говорить.
Я попыталась улыбнуться.
– Я не ожидаю, что ты больше не будешь вспоминать Томаса, – сказала она. – Да, он сам должен был бы участвовать в этом турнире в своем облачении рыцаря Подвязки. И да, у него, безусловно, хватило бы ума позволить Эдуарду нанести победный удар. Но на его место придут другие. И лет через десять о нем уже никто не вспомнит.
Меня удивила ее суровая интонация.
– Мне очень жаль. – Потянувшись ко мне, она коснулась моей руки.
– Мне тоже. Просто я не хочу об этом говорить.
– Но ты должна, – возразила Филиппа. – Все, что я сейчас вижу перед собой, – это строгий контроль. Над твоим лицом, над голосом, даже над позой. Тебе позволительно поплакать о нем, Джоанна.
Да, Филиппа с ее добрым, мягким сердцем на моем месте поплакала бы, но я убрала руку и отвернулась, чтобы не видеть заинтересованные лица ее любопытствующих, скорых на сплетни женщин, но еще более скорых на то, чтобы порадоваться чужому несчастью. Благодаря яркой картине, нарисованной мне заботливой Филиппой, смерть Томаса вдруг стала в моем сердце даже большей реальностью, чем это было, когда я стояла у могилы и, глядя, как в нее опускают тело моего мужа, клялась себе сделать здесь надгробье, достойное его. Томас никогда больше не будет сражаться на турнире рыцарей ордена Подвязки.
Пробормотав какие-то извинения, я вышла из комнаты. Я никогда не буду лить слезы на людях, равно как никогда не допущу, чтобы меня черной тучей окутывала скорбная печаль. Я буду прятать свое горе за подходящей маской. Я не буду избегать компании, но буду гнать от себя озлобленность и обиду. Мои проблемы с браком делали меня легкой мишенью для злобных стрел придворных дам, но я буду отражать их метким словом, пусть и не всегда приятным. Я не была обременена излишней жалостью к себе, и все шло неплохо, я отлично справлялась, пока уже в конце дня Филиппа в своих покоях сначала не протянула мне гребень, а потом вдруг заключила меня в объятия. Я еще подумала, что она делает это в большей степени для себя, чем чтобы утешить меня. Все же признаюсь: рассуждала я эгоистично, все мои мысли были направлены внутрь себя.
– Что будет со мной теперь? – тихо спросила я, уткнувшись в ее плечо и чувствуя, как страх неизвестности усиливает свою хватку.
– У тебя есть твои дети.
Сама Филиппа не знала ничего лучше, чем проводить время, заботясь о срочных нуждах своих детей, даже если дети эти давным-давно стали взрослыми. Для меня же этого было мало, чтобы занимать полностью мои мысли; кроме того, мои сыновья и дочери были в том возрасте, когда им вполне хватало забот их нянь и гувернеров.
– И к тому же ты так красива. – Отпустив меня, она наконец вручила мне гребень, чтобы я могла начать расчесывать ее волосы, высвобождая их от металлических зажимов, украшенных тонкой искусной резьбой. – Иногда я думаю…