Королевы Нью-Йорка

Но хочу узнать, ответил тогда он. Хочет. Он хочет.

Мистер Жанг, хозяин тележки по соседству с лотком с утиными бао, упаковывает последние джиан дуи – мягкие кунжутные шарики. Он простоял за этой тележкой двадцать лет – как почти все лоточники в Чайнатауне. Эти люди знают меня всю жизнь. Родители рассказывали, что, когда я была малышкой, соседи постоянно приносили для меня подарочки: вязаные шапки-клубнички, пустышки, оставшиеся от их детей, красные конверты, набитые сладостями, и плюшевых зверей. Через двенадцать лет то же повторилось и с Сиси, пусть все соседи и превратились в согбенных стариков, которые ходят с палочками и не всегда способны подняться на три лестничных пролета.

Мистер Жанг утирает тряпкой лоб и улыбается мне. Он редко распродает все джиан дуи в такой ранний час.

– Хорошее утро, – подтверждает он. – Много денег заработал.

– Да, – киваю я, – здорово.

Несмотря на то что мы с мистером Жангом в основном ограничиваемся приветствиями и машем друг другу через дорогу, он сразу замечает надлом у меня в голосе.

– Поди сюда, – положив тряпку, зовет он и манит меня к тележке.

Нужно слушаться старших. Поэтому я отряхиваю уличную пыль с шорт и плетусь к нему. Подойдя к тележке, я вижу пирожки, сочащиеся красной бобовой начинкой, и чувствую сладкий запах жареного теста.

– Выбирай, – говорит мистер Жанг и обводит рукой оставшуюся выпечку.

Я мотаю головой.

– Я не взяла с собой денег.

Мистер Жанг фыркает.

– Для тебя, моя Джиа, – бесплатно.

Моя Джиа. Я все еще пухлая малышка в шапке-клубничке, хоть мне уже семнадцать. Жаль, нельзя обнять мистера Жанга так, чтобы это не вышло неловко. Я боюсь, что буду плакать, если уеду отсюда, хоть мне ужасно этого хочется.

Мистер Жанг сует мне щипцы, и я крепко сжимаю их в руке. Я останавливаю выбор на миндальном печенье и, прежде чем вгрызться в него, ощупываю его хрусткие края. Рассыпчатое тесто и горячая жирная начинка тают во рту.

– М-м-м, – мычу я, – вкуснятина.

Мистер Жанг расплывается в улыбке.

– Это первое, что я научился готовить.

– Правда? В Нью-Йорке?

– Нет, – отвечает он, – на Тайване. – Он смотрит куда-то вдаль, словно вспоминает молодые годы. – Мы сбежали от революции. Прямо как твоя бабуля. Мне тогда восемнадцать исполнилось, что ли. В Китае почти не было еды, и я был худой как палка. Тайванцы, наверное, приняли меня за какое-то животное.

Я кое-что слышала о жизнях наших соседей до Чайнатауна, но ничего не знаю про мистера Жанга. Как можно бесшумнее откусывая от печенья, я облокачиваюсь на тележку.

– В Тайване были такие вещи, как мука и сахар, – рассказывает мистер Жанг, передвигая выпечку на прилавке, чтобы заполнить опустевшие места. – И они продавались без распределения. Я с трудом верил глазам. Я устроился на работу в продуктовый магазин и после смены возвращал все заработанное в кассу. Закончив работу, я обедал и сразу же принимался печь. Нашел в библиотеке кулинарную книгу и готовил по ней, страница за страницей.

Он с удовольствием предается воспоминаниям о своих ночных кулинарных экспериментах. У них есть что-то общее с моими скетчбуками, от корки до корки заполненными аниме-персонажами, – бывает так, что ночь сменяется ранним утром, а мой карандаш все рисует и никак не может остановиться.

– Я научился хорошо печь, – говорит мистер Жанг. И теребит завязки фартука. – Хотел открыть свою пекарню в Тайбэе. Но отец сказал, в Америке возможностей больше. И так я приехал сюда. И опять начал с нуля. Здесь я даже за кассой не стоял. Мел полы.

Папа всегда говорит, что, работая в ресторане, я должна быть благодарна за возможность встречать посетителей и раздавать меню. Наверное, в такие моменты он думает о мистере Жанге и собственном прошлом. Когда родители только переехали в Америку, они устроились посудомойщиками в популярную забегаловку в Чайнатауне. Мама забеременела, когда они зарабатывали около семи долларов в час и жили в однушке с еще четырьмя людьми. Поэтому папа поступил в вечернюю школу и получил сертификат работника сферы обслуживания, а мама работала, пока у нее воды не отошли, вылившись прямо на ковер ресторана.

У всех в нашем квартале схожие истории – каждый чем-то пожертвовал. Все эти люди приехали в страну, языка которой не знали, где их ученые степени ничего не значили и где их дразнили и плевали в них из-за акцента и узких глаз. За долгие годы здесь они выстроили себе дома – как тот, которого я так стыжусь, что не могу даже рассказать о нем парню с соседней улицы. Я доедаю печенье.

– Мистер Жанг, – говорю я, – смотрите, чего вы достигли. Вы создали нечто чудесное.

Мистер Жанг смеется.

– Это же просто тележка.

Но мы оба понимаем, что это нечто гораздо большее. Подходит очередная кучка покупателей, и мистер Жанг начинает принимать заказы и торопливо упаковывать сладости. Я тихонько отхожу от тележки и снова устраиваюсь на ступеньке у ресторана. От бетона чешутся ноги, гудение машин смешивается со стуком ножей и лопаток, которыми орудуют за стоящими вокруг лотками с уличной едой.