— Это мой шанс, — обратился он к нам. — Может, теперь что-то расскажет… Полиция подобрала беднягу на улице полтора месяца назад. Не смогли добиться даже имени и привезли к нам. Пока известно лишь, что он был врачом, ну и нетрудно догадаться, что побывал в каких-то передрягах. Мы не особенно настаивали с расспросами, дали ему время набраться сил, но раз уж теперь у него развязался язык, надо действовать!
Удивительное зрелище — возвращение к человеку утраченной памяти. Уотерман профессионал в своем деле, наблюдать за его работой было удовольствием. Новая личность возникла на наших глазах, как появляется из-под воды подцепленный баграми утопленник. Я просто наблюдал, сам же Уотерман непрерывно фиксировал процесс в маленьком черном блокноте. Далее я привожу диалог по его записям.
Вопрос: Как вас зовут?
Ответ: Артур Коул.
В.: Вы врач?
О.: Да.
В.: Где вы учились?
О.: В чикагском медицинском. Двадцать шестой год выпуска.
В.: Где проходили интернатуру?
О.: В хирургии центрального благотворительного госпиталя в Чикаго. Знаете? В Саут-Энде.
Я смутно помню эту больницу — корявое здание из закопченного кирпича в самой сердцевине жутких мертвых улиц на стыке Саут-Энда и Вест-Энда.
В.: В хирургии? Любопытно… А была ли у вас какая-то специализация?
О.: Ну, конечно, на протяжении двух лет я брался за все, что мне давали, но больше всего меня интересовала хирургия мозга. Все как в тумане… Я совершенно забыл, что я нейрохирург.
В.: О, нейрохирург, значит… А что вы делали после интернатуры?
О.: Помню длинные коридоры, палаты на замках, решетки на окнах… Видимо, я работал в больнице для умалишенных, как же она называлась… Вот, припоминаю, психиатрическая лечебница округа Мередит. Штат Иллинойс, верно?
В.: Да, есть такой в Иллинойсе. А город не помните?
О.: Бакминстер. Нет! Леоминстер.
В.: Слыхал о нем. Сколько вам было лет, когда вы начали там работать?
О.: Около тридцати.
В.: А год вы помните?
О.: Тридцать первый.
В.: С вами была семья?
О.: Жена. Да, я был женат… Господи, где моя жена?! Что с ней?! Она здесь?! Марта! Марта!
Пациент стал кричать и метаться, и Уотерман произнес:
— Боюсь, придется добавить успокоительного. Введу минимальную дозу — не хотелось бы упускать такую возможность побольше о нем выяснить.
Препарат начал оказывать действие, и пациент понемногу затих. Несколько минут он молчал, глядя в одну точку. Затем Уотерман продолжил расспросы.
В.: Если хотите, чтобы мы вам помогли, помогите нам. Соберитесь. Как долго вы были женаты, когда поступили в Леоминстер?
О.: Меньше двух лет. Марта работала медсестрой в чикагском благотворительном госпитале. Ее девичья фамилия Соренсон. Она из Миннесоты, у ее отца пшеничная ферма где-то на границе с Северной Дакотой. Там прошла наша свадьба.
В.: А дети были?
О.: Да, мальчик. Пол. Вот теперь я все вспомнил…
Пациент уронил голову на руки и зарыдал, восклицая: «Где Пол? Где мой сын?»
Мне было неловко от того, что я стал свидетелем такого страдания.
Уотерман стоял у изголовья кушетки. Я привык видеть его в роли души компании — веселым и остроумным малым, ценителем соленых шуток, который никогда не лезет за словом в карман. И вот впервые я узрел перед собой Уотермана-врача — степенного и тактичного, сам голос его унимал боль лучше всякого анальгетика. Он был воплощением Асклепия, бога медицины.
В.: Прошу вас, успокойтесь, доктор Коул. Мы хотим помочь, но как — это способны подсказать лишь вы. Что еще вы помните о той больнице? Жили вы при ней?
О.: Первые несколько месяцев — да. Потом мы купили старый домишко в миле от нее. Марта считала, что его можно подлатать, хотя разгребать столько хлама… Мне это казалось непосильной задачей, но моя Марта сумела бы навести уют даже в свинарнике. Дом выходил на дорогу — на большое федеральное шоссе…
Голова Коула снова упала на руки, и он застонал:
— Тормоза… Визг тормозов, потом удар… Автомобиль перевернулся… И кровь на дороге, кровь! Все прямо на моих глазах, и я ничего не мог сделать!
Уотерман подал знак, чтобы мы молчали. Я остро чувствовал стыд от того, что вот так наблюдаю чужое горе. А Уотерман продолжал:
— Не пытайтесь сейчас сложить в голове цельную картину. Просто отвечайте на мои вопросы. Где находился этот дом? Какой-то городок по соседству?
О.: Да, совсем маленький. Горстка фермерских домов в прерии. Кроме них была разве что фабрика.
В.: Какая фабрика? Что на ней производили?.
О.: Я так и не понял. Местных было спрашивать бесполезно, наврут с три короба. Сами понимаете, в таком захолустье все обрастает сплетнями…
В.: И что были за сплетни?
О.: Одни говорили, что там гонят самогон, другие — что делают наркотики. Нехорошее было место, не нравилось мне оно.
В.: Чем же?