Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Они также первыми совершили облет вокруг Луны, первыми посадили на Луну автоматическую капсулу, первыми сфотографировали с Луны восход Земли, первыми сфотографировали обратную сторону Луны, первыми создали и прокатили по Луне луноход и первыми создали искусственный спутник Луны. Они первыми посадили аппараты на Марс и на Венеру. И если «Спутник-1» весил 83,5 килограмма, а запущенный месяцем позже «Спутник-2» – 500 килограммов, первый спутник, который Америка планировала отправить на орбиту, весил чуть больше полутора килограммов. Самое унизительное: когда Соединенные Штаты после запуска «Спутника» тоже попробовали запустить аппарат на орбиту в начале декабря 1957 года, ракета взорвалась на (суборбитальной) высоте в один метр.

В июле 1955 года пресс-секретарь президента Эйзенхауэра объявил с трибуны Белого дома, что Америка намерена отправить на орбиту «малые» спутники в рамках Международного геофизического года (который отмечался с июля 1957-го по декабрь 1958-го). Несколькими днями позже аналогичное объявление сделал председатель советского Комитета по космосу, который подчеркнул, что первые спутники не обязательно будут маленькими и что СССР собственными силами отправит в космос несколько штук в «близком будущем».

Так оно и было.

В январе 1957 года Сергей Королев, советский эксперт по ракетной технике и обладавший уникальным даром убеждения энтузиаст космических исследований (которого советская пресса никогда не называла по имени), предупредил свое правительство, что Америка объявила о создании ракет, способных летать «выше и быстрее, чем любые другие ракеты в мире», и что «США собираются в ближайшие месяцы предпринять новую попытку запустить искусственный спутник Земли и готовы заплатить любую цену, чтобы достичь этого результата». Предупреждение Королева сработало. Весной 1957 года Советы начали испытывать макеты спутников, запуская их с помощью межконтинентальных баллистических ракет, способных нести полезную нагрузку весом в 80 килограммов.

Удачный (четвертый) запуск состоялся 21 августа. Ракета с полезной нагрузкой преодолела путь от Казахстана до Камчатки – около шести с половиной тысяч километров. В нетипичной манере официальное советское новостное агентство ТАСС сообщило об этом запуске всему миру:

На днях осуществлен запуск сверхдальней межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракеты. <…> Полет ракеты проходил на очень большой, до сих пор недоступной высоте. Пройдя в короткое время огромное расстояние, ракета попала в заданный район. Полученные результаты показали, что имеется возможность пуска в любой район земного шара[61].

Сильные слова. Сильная мотивация. Вполне достаточно, чтобы заставить действовать любого противника. Примерно в это же время, в середине июля, британский еженедельник New Scientist сообщил своим читателям о растущем преимуществе Советского Союза в космической гонке. В этой статье была даже иллюстрация с советским спутником, нависающим над Землей с орбиты. Но Америка не обратила на это внимания.

В середине сентября Королев сообщил на научном собрании о предстоящих запусках советских и американских «искусственных спутников Земли, осуществляемых с научными целями». Но Америка все так же не замечала этого.

А потом настало 4 октября.

«Спутник-1» заставил многих высунуть головы из песка. Некоторые власть имущие тут же, выражаясь привычным языком, вышли на баллистическую траекторию. Линдон Б. Джонсон, в то время лидер сенатского большинства, предупреждал: «Скоро [Советы] будут бросать на нас бомбы из космоса – как дети, которые бросают камни в машины на развязках автострад». Другие старались преуменьшить геополитические последствия запуска «Спутника» и возможности СССР. Госсекретарь Джон Фостер Даллес писал, что значение «Спутника» «не нужно преувеличивать», и так объяснял бездействие Америки: «Деспотические общества могут управлять ресурсами и деятельностью всего населения и демонстрировать зрелищные достижения. Однако это не доказывает, что свобода – не высшая ценность».

Пятого октября на первой странице «Нью-Йорк Таймс» под флаговым заголовком (наряду с сообщениями об эпидемии гриппа в Нью-Йорке и о противостоянии в Литл-Роке с участием губернатора Арканзаса сегрегациониста Орвала Фаубуса[62]) вышла статья со следующими заверениями: