Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Ключевой составляющей их успеха был сброс балласта. Если вы хотите достичь орбитальных скоростей (немногим более 28 тысяч километров в час), нужно пользоваться любой возможностью, чтобы разгрузить ракету. Ракетные двигатели – тяжелые, топливные баки – тяжелые, само топливо – тяжелое, а вывод в космос каждого килограмма требует тысяч килограммов топлива. Как же решить эту задачу? С помощью многоступенчатой ракеты. Когда топливо из бака израсходовано, нужно отбросить этот бак. Когда использовано топливо из следующей ступени, нужно отбросить ее целиком. «Юпитер-Си» – ракета, которая вывела на орбиту «Эксплорер-1», – на старте с полной загрузкой весила 29 тонн. А последняя ступень весила всего 36 килограммов.

Как и ракета «Р-7», которая вывела на орбиту «Спутник», «Юпитер-Си» была модифицированной военной ракетой. Наука была вторым, если не третьим приоритетом разработок, которые велись в военных целях. Стратеги холодной войны хотели создать еще бо́льшие и еще более смертоносные ракеты с головными частями, напичканными ядерными боеголовками.

Высоты – лучшие друзья военных, а какая возвышенность может быть выше спутника, который крутится по орбите на расстоянии не более 45 минут от потенциальной цели? «Спутник-1» и его модификации позволяли СССР удерживать эту высоту вплоть до 1969 года, когда благодаря фон Брауну и его коллегам американская ракета «Сатурн-5» доставила астронавтов «Аполлона-11» на Луну.

Знают об этом американцы или нет, но сегодня идет новая космическая гонка. В этот раз Америка соревнуется не только с Россией, но еще с Китаем, с Европейским Союзом, с Индией и с другими странами. Может быть, на этот раз в гонке участвуют скорее попутчики, чем вероятные противники, – больше заинтересованные в развитии новых технологий, чем в борьбе за власть над земными высотами.

Глава шестнадцатая 2001: факты и фантазии [63]

Этот долгожданный год пришел и прошел. И невозможно было удержаться от непрестанного сравнения полного межзвездных путешествий будущего из эпопеи Стенли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года» с нашей убого привязанной к Земле жизнью в настоящем 2001 году. У нас еще нет базового лагеря на Луне, мы еще не послали погруженных в анабиоз астронавтов в гигантских кораблях к Юпитеру, но тем не менее мы уже прошли долгий путь космических исследований.

Помимо финансирования и других политических факторов, на сегодня самая большая проблема пилотируемых исследований космоса – выживание астронавтов в условиях, неблагоприятных для живых существ. Нам нужно посылать в космос улучшенную версию самих себя – двойников, способных выдерживать экстремальные температуры, жесткое излучение, скудное снабжение воздухом и в то же время в полной мере способных проводить научные эксперименты.

К счастью, мы уже изобрели таких существ: это космические роботы. Они не выглядят похожими на людей, и мы не говорим про них «кто», но они осуществляют все наши межпланетные исследования. Их не нужно кормить или лечить, и они не расстроятся, если мы не вернем их домой. Множество наших космических роботов наблюдают за Солнцем, вращаются по орбитам вокруг Марса и Сатурна, пересекают хвост кометы, кружат около астероида, направляются к Юпитеру и к Плутону.

Четыре космических зонда, которые мы запустили в семидесятые годы прошлого века, были отправлены в путь с достаточным запасом энергии и по таким траекториям, что смогли выйти за пределы Солнечной системы, и теперь несут закодированные послания от людей разумным инопланетянам, возможно, способным расшифровать их.

Хотя нога человека еще не ступала на поверхность Марса или Европы, спутника Юпитера, наши космические роботы, побывавшие там, прислали убедительные свидетельства наличия там воды. Они воспалили наше воображение перспективой обнаружить на этих планетах жизнь в ходе следующих экспедиций.

У нас также есть сотни спутников связи и десяток космических телескопов, которые наблюдают вселенную в различных диапазонах электромагнитного излучения, в том числе в инфракрасном и в гамма-диапазоне. Наблюдения в микроволновом диапазоне позволяют нам увидеть край принципиально наблюдаемой вселенной, и там мы находим свидетельства о Большом взрыве.

Так что, хотя у нас нет инопланетных колоний и не все космические мечты реализовались, наше присутствие в космосе экспоненциально растет. В некотором отношении настоящие космические исследования в нынешнем 2001 году все же очень похожи на фильм Кубрика. Кроме стаи автоматических зондов, у нас в небе – целый флот. Как и в фильме, у нас есть космическая станция. Она была собрана из фрагментов, которые доставили на орбиту многоразовые пристыковываемые челноки (просто у них на борту написано «NASA» вместо «Pan Am»[64]). И как в фильме, использование туалетов на космической станции в условиях невесомости требует тщательного соблюдения сложной инструкции, а неаппетитная еда астронавтов упакована в пластиковые пакетики.