Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

В 2011 году «Звездному пути» исполнилось сорок пять лет. Телесигналы от всех его серий, когда-либо вышедших в эфир, продолжают со скоростью света распространяться по нашей Галактике, по Млечному Пути. Сегодня первая серия первого сезона, которая была транслирована 8 сентября 1966 года, достигла расстояния в 45 световых лет от Земли, пройдя через более чем 600 звездных систем, в том числе Альфу Центавра, Сириус, Вегу и все возрастающее число менее известных звезд, у которых мы уже обнаружили планеты.

Подслушивающим нас инопланетянам пришлось долго ждать этого события. Первым их столкновением с земной культурой, вероятно, стали детское шоу «Хауди Дуди» и «Новобрачные»[93]Джеки Глисона. И лишь через 15 лет после этого, когда вышел в эфир «Звездный путь», мы наконец-то смогли предложить внеземным антропологам нечто, чем наш вид мог бы гордиться.

С учетом всех его форм – телевизионных, кинематографических и книжных – «Звездный путь» стал самым популярным научно-фантастическим сериалом в истории. А все-таки, если посмотреть некоторые из первых серий, нетрудно понять, почему после трех сезонов его закрыли. И если бы не более миллиона писем, пришедших на канал NBC, закрыли бы после двух сезонов. Так случилось, что «Звездный путь» выходил в самые триумфальные для американской космической программы годы (1966–1969), которые одновременно были самым турбулентным периодом движения за гражданские права и кровавой войны во Вьетнаме. Хотя «Аполлоны» направлялись к Луне, сериал был закрыт в тот же год, когда мы впервые высадились на нее. К середине 1970-х годов, после завершения программы «Аполлон», Америка больше не стремилась на Луну, но публике хотелось живой мечты. Так что за счет большой поддержки зрителей перезапуск сериала в 1970-е оказался более успешным, чем его начало в 1960-е.

Несомненно, были и другие причины для успеха. Вероятно, сыграла роль «социальная химия» международной и межрасовой команды, в том числе первый межрасовый поцелуй, показанный по телевидению; а может быть, важной оказалась продемонстрированная экипажем при исследовании чужих культур и цивилизаций глубокая межзвездная мораль, попытка заглянуть в технологическое будущее, наполненное космическими путешествиями, или незабываемый императив начальных титров, произносимых капитаном Кирком: «Смело идти туда, где еще никто не бывал». А может быть, причина в красочном описании рискованных высадок на чужие планеты, во время которых то один, то другой член экипажа погибал из-за непредвиденных опасностей.

Не могу говорить за всех фанатов «Звездного пути». Особенно потому, что сам не отношусь к их числу: я никогда не запоминал планы палуб первого космического корабля «Энтерпрайз» и не надевал на Хэллоуин маску клингонца. Но как человек, профессионально интересовавшийся и интересующийся исследованиями космоса и будущими технологиями, которые откроют новые возможности для них, я хотел бы поделиться некоторыми размышлениями об этом сериале.

Мне стыдно признаться (пожалуйста, никому не говорите об этом), что, впервые увидев, как внутренние двери на корабле «Энтерпрайз» автоматически открываются, когда к ним подходит кто-то из членов команды, я был уверен, что такой механизм не будет изобретен на моем веку. «Звездный путь» рассказывал о событиях, происходящих через сотни лет после нас, и мне показывали технологию далекого будущего. То же относится к невероятно маленьким дискам с данными, которые герои вынимали из карманов и вставляли в говорящие компьютеры. А эти наладонные устройства, которые они использовали для разговора! А эта квадратная полость в стене, которая за секунды нагревает и выдает еду! «Не на моем веку, – думал я, – не при моей жизни».

Сегодня все эти технологии уже с нами, ждать до ХХIII века нам не пришлось. Более того, уже сейчас наши устройства для хранения данных и коммуникации еще более миниатюрны, чем в «Звездном пути». И в отличие от тех раздвижных дверей, издававших грубые свистящие звуки, наши автоматические двери практически бесшумны.

Самые захватывающие эпизоды первого сериала – те, в которых для преодоления трудностей требуется одновременно и логическое, и эмоциональное напряжение, а также немного мудрости и капелька политики. В них проявляется весь спектр человеческого поведения. Мысль, которая постоянно сообщается зрителям: жизнь не охватить простой логикой. Даже если нам показывают будущее, где нет стран, нет религий, нет недостатка в ресурсах, жизнь все равно остается сложной: люди (и инопланетяне) все еще любят и ненавидят друг друга, а жажда власти и доминирования по-прежнему распространена по всей Галактике.