Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Вы когда-нибудь играли в испорченный телефон? Все участники выстраиваются в линию, ведущий рассказывает вам шепотом какую-то историю, вы рассказываете ее следующему, он передает дальше. И что же получается, когда история доходит до последнего участника? Она оказывается уже совсем иной, верно? Это потому, что передача информации основывалась на свидетельстве очевидца (в данном случае, скорее, ухослышца).

Так что, если вы видите летающую тарелку, это не имеет большого значения. Даже если речь идет о чем-то менее противоречивом, чем инопланетные пришельцы, наука так не работает. Даже если вы – мой коллега-ученый – придете в мою лабораторию и скажете: «Поверь мне, я видел это собственными глазами», я отвечу: «Иди домой и возвращайся, когда у тебя будет какое-то еще доказательство, помимо собственных слов».

У человеческого восприятия есть множество способов сбиться с толку. Нам неприятно признавать это, потому что мы высокого мнения о собственных совершенствах, но это правда. Вот пример: все мы видели изображения, которые вызывают оптические иллюзии. Это забавная штука, но по правде говоря, их стоит называть «сбой мозга». Именно это и происходит – сбой человеческого восприятия. Покажите нам несколько хитроумных картинок, и наш мозг не сможет понять, что происходит. Мы плохие датчики. И вот поэтому нам нужна наука, нужны приборы. Приборам все равно, с какой ноги они встали поутру, все равно, что им сказала супруга, все равно, выпили ли они с утра кофе. Они беспристрастные датчики, в этом их суть.

Может быть, вы действительно видели пришельцев из другой части Галактики. Но мне нужно что-то большее, чем просто ваше свидетельство. А в нынешние времена и фотографии тоже недостаточно – может быть, в последней версии фотошопа уже есть кнопка «НЛО». Я не утверждаю, что пришельцы не посещали нас, я просто говорю, что имеющиеся свидетельства не соответствуют стандарту, который любой ученый использует для проверки любого утверждения.

И вот что я бы посоветовал на следующий раз, когда вас похитят и затащат в летающую тарелку. Лежа на анатомическом столе, где, конечно, инопланетяне будут проводить с вами разные эксперименты, тыкать вас своими инструментами и проникать в вас, сделайте вот как. Крикните инопланетянину, который экспериментирует с вами: «Эй! Посмотри вон туда!» И когда он повернется, чтобы посмотреть «вон туда», быстренько стащите что-нибудь, хотя бы пепельницу, суньте в карман, и лягте обратно на стол. Когда вы принесете эту вещицу в нашу лабораторию, вопрос уже не сведется к показаниям очевидца, потому что у вас будет инопланетный артефакт, а любой объект с пересекшей Галактику летающей тарелки просто обязан представлять собой большой интерес для науки.

Даже объекты, произведенные нашей собственной культурой, довольно интересны, например мой айфон. В не очень далеком прошлом, если бы я вынул такую штуку из кармана, местные власти живо вспомнили бы о законе, предписывающем сжигать ведьм. Если бы нам в руки попало устройство, пересекшее Галактику, мы бы, возможно, смогли вступить в диалог с НЛО и инопланетными существами. Вперед! Попытайтесь найти их, я не буду вас останавливать. Но советую заранее подготовиться к похищению, потому что нам будут нужны материальные свидетельства.

Многие люди, в том числе все астрономы-любители, проводят внушительное количество времени, глядя вверх. Выходя на улицу, мы смотрим вверх. Что бы ни происходило, мы смотрим вверх. Несмотря на это, астрономы-любители регистрируют НЛО не чаще, чем обычные люди. А в действительности даже реже. Почему? Потому что астрономы знают, какие события происходят на небе. Это предмет нашего изучения.

Одно сообщение об НЛО пришло от офицера полиции. Некоторые думают, что свидетельство шерифа, пилота или военного более надежно, чем свидетельство обычного человека. На самом деле все свидетельства одинаково плохи, потому что все мы люди. Этот офицер полиции следил за источником света, перемещавшимся по небу туда-сюда, преследовал этот объект в патрульной машине. Потом выяснилось, что полицейский ехал по извилистой дороге, а его объектом была планета Венера. Она так дезориентировала офицера, что он не помнил, как крутил руль, чтобы вписываться в повороты.

Это еще одно напоминание о том, как ненадежны наши органы чувств, особенно когда мы сталкиваемся с незнакомыми явлениями, не говоря уже о тех случаях, когда мы пытаемся описать эти явления.

Глава двадцать седьмая Будущее американских космических путешествий [96] (интервью Стивену Кольберу из «Отчета Кольбера» [97] )

Стивен Кольбер: Получается, что мой сегодняшний гость уже в седьмой раз приходит сюда. В следующий раз он получит в подарок сэндвич длиной в фут. Поприветствуем Нила Деграсса Тайсона! Сразу должен спросить: ты не забыл взять с собой карту постоянного гостя?

Нил Деграсс Тайсон: Нет, не забыл.