Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Капитан Кирк хорошо знает этот социополитический ландшафт, и поэтому ему каждый раз удается перехитрить, перемудрить и переманеврировать инопланетных плохих парней. Межзвездная находчивость Кирка также позволяет ему постоянно крутить романы с инопланетными женщинами. Статные инопланетянки часто спрашивают его на ломаном английском: «Что такое поцелуй?» – а Кирк отвечает нечто вроде: «Это древний человеческий ритуал, которым люди выражают, насколько эмоционально они относятся друг к другу». И это объяснение всегда подкрепляется примером.

В «Звездном пути» иногда случаются и ляпы. В одном из эпизодов команде нужно разыскать пробравшегося на корабль злодея. В конце концов капитан Кирк создает умный детектор, который многократно усиливает звук сердцебиения каждого, кто находится на борту, независимо от того, где он прячется. Показывая команде, как работает этот детектор, Кирк уверенно заявляет, что детектор усиливает звук в «один в одиннадцатой степени» раз. Если сосчитать, сколько это будет, то, конечно, получится, что 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 × 1 = 1. Я уже был готов обвинить Уильяма Шетнера[94] в том, что он плохо выучил роль и должен был сказать «десять в одиннадцатой степени», но потом услышал, как в другой серии Спок делает ту же ошибку, и понял, что обвинять надо сценаристов.

Большинство людей, в том числе и продюсеры, никогда не понимали, что, даже когда корабль «Энтерпрайз» движется «медленно» и звезды плавно проплывают за его иллюминаторами, его скорость должна быть больше, чем световой год в секунду – более чем в 30 миллионов раз выше реальной скорости света. Если бы главный инженер Скотти знал об этом, он точно сказал бы: «Капитан, двигатели это не потянут».

Чтобы за короткое время перемещаться на большие расстояния, нужны гиперпространственные двигатели. Это блестящее изобретение научной фантастики, которое имеет под собой определенную физическую основу, пусть и нереалистичную с точки зрения технологии. Подобно тому, как вы сворачиваете лист бумаги, гипердвигатель сворачивает пространство между вами и пунктом назначения, и в результате вы оказываетесь очень близко к нему. Прорвите дырку в ткани пространства и проследуйте коротким путем, технически не превышая скорость света. Этот трюк и позволял капитану Кирку и его «Энтерпрайзу» проворно пересекать Галактику, а не тратить на это скучное путешествие долгие сотни тысяч лет.

Из этого сериала я усвоил три жизненных урока: 1) независимо от того, была ли ваша миссия успешной, в конечном счете о ней будут судить по ее цельности и профессиональной честности; 2) компьютер всегда можно перемудрить; 3) никогда не будьте первым, кто на чужой планете исследует светящийся сгусток плазмы.

С днем рождения, «Звездный путь»! Желаю тебе долгой жизни и процветания!

Глава двадцать шестая Как доказать, что вас похищали пришельцы [95]

Верю ли я в НЛО или внеземных пришельцев? С чего бы тут начать? У человеческого сознания есть очаровательное слабое место, о котором хорошо известно психологам, называемое «доказательство от незнания». Вот как это выглядит. Помните, что означает «Н» в «НЛО»? Вы видите вспышки света в небе. Вы никогда раньше не видели ничего подобного и не понимаете, что это. И вот вы говорите: «Это НЛО!» Здесь «Н» значит «неопознанный».

Но потом вы говорите: «Я не знаю, что это. Должно быть, это пришельцы из космических далей, которые прилетели к нам с другой планеты». И вот дело в том, что не стоит интерпретировать то, чего вы не знаете. Не надо говорить, что это, должно быть, А, Б или В. Это доказательство от незнания. Так нередко случается. Я никого не виню, такой тип мышления, возможно, всего лишь отражает наше горячее стремление найти ответ, потому что нам некомфортно оставаться в незнании.

Но нельзя быть ученым, если незнание для вас некомфортно, потому что ученые живут на грани между известным и неизвестным. И эта жизнь весьма отличается от представлений об ученом, которые создают журналисты. Так много статей о науке начинаются словами: «Теперь ученым придется снова вернуться к формулам на доске». Как будто мы сидим себе в офисах с ногами на столе – этакие хозяева вселенной! – и вдруг говорим: «Ой, кто-то что-то открыл!» Нет, мы все время работаем за доской. Без этого не бывает открытий. Без такой работы вы не ученый, а кто-то другой. С другой стороны, публика зачастую требует однозначных объяснений и готова без колебаний перейти из состояния абсолютного незнания к состоянию абсолютной уверенности.

Стоит подумать еще вот о чем. Не только из исследований психологов, но и из истории науки известно, что свидетельства очевидцев – самое ненадежное доказательство. Это довольно страшно, потому что в суде считается с точностью до наоборот.