Космические хроники, или Почему инопланетяне до сих пор нас не нашли

Одна из главных задач Конгресса – взыскивать и расходовать наши деньги. Порой люди рассуждают о том, что часть бюджета НАСА или весь этот бюджет стоит потратить на лечение больных, питание бездомных, подготовку учителей или иные социальные программы. Конечно, на все эти цели деньги уже тратятся, как тратятся и на многое другое. Полный список расходов, в некотором смысле, и определяет национальную идентичность. Я, к примеру, хотел бы жить в стране, которая ценит мечты и готова тратить средства на них. Бо́льшая часть этих мечтаний, если не все они, предполагают, что будущие открытия изменят нашу жизнь к лучшему.

Недавно я сделал одно грустное открытие. Оно относилось к первым образцам новой техники. Первый мобильный телефон выглядел как большой кирпич. Глядя на него, можно подумать: «Неужели люди действительно могли держать это около уха?» Помните фильм 1987 года «Уолл-Стрит», где богач Гордон Гекко разговаривает по такому телефону на своей прибрежной вилле в Хэмптонс?[126] Помню, как я думал: «Вот это круто! Он может гулять на пляже и разговаривать с кем-то по переносному телефону!» Но когда я сейчас думаю об этом, мне в голову приходит только одна мысль: «Как можно было пользоваться такой штуковиной?»

Подобные мысли показывают, насколько мы продвинулись. Когда вы смотрите на первый образец: мобильник размером с кирпич, автомобиль с маленькой заводной ручкой, самолет, который выглядит как насекомое, завернутое в тряпку, – вы говорите: «Отнесите это в музей. Пусть этот первый двигатель внутреннего сгорания лежит по ту сторону от шнура, а я поеду по шоссе на новом „мазерати“». Вы смотрите на эти первые образцы, отмечаете, какие они симпатичные и старомодные, и идете дальше. Вот такой и должна быть реакция на все, что когда-то было первым. Она гарантирует, что мы продвинулись дальше.

Так почему же каждый раз, когда я приезжаю в Космический центр имени Кеннеди и прихожу взглянуть на ракету «Сатурн-5», она производит на меня сильное впечатление? Я гляжу на нее и прикасаюсь к ней, подобно обезьянам, которые прикасались к Монолиту в «Космической одиссее 2001 года». И не я один стою там, подобно обезьяне, и таращу глаза. Все мы как будто думаем: «Как же это получилось? Как же нам удалось отправиться на Луну?» Если вы давно не были около ракеты «Сатурн-5», сходите туда. Она потрясающая. Но почему я смотрю на нечто, сделанное в 1960-е, и говорю, что это потрясающе? Мне хотелось бы бросить взгляд на «Сатурн-5» и сказать: «Разве это не старомодно? Посмотрите, как строили ракеты в 1960-е. Но теперь у нас есть кое-что получше».

Да, сейчас мы работаем над этим. Хотя уже немного поздно. Мы должны были делать это еще в 1970-е. Но все мы знаем, что тогда работы были прекращены, нет необходимости снова пересказывать эту историю. Так что если нужно доказательство того, что мы перестали развиваться, то вот оно: мы смотрим в прошлое, на первые образцы, и жалеем, что мы не так хороши. В тот день, когда вы говорите: «Надо же! Как они это сделали?», гонку можно считать оконченной. Если мы не будем совершенствовать технологии, это будут делать другие страны, а мы останемся позади и будем вынуждены отыгрываться.

Кстати, а кто совершенствует технологии? Инженеры, ученые, энтузиасты и даже гики. Люди, над которыми все крутаны смеялись на протяжении почти всего ХХ века. Но времена изменились. Теперь святой покровитель гиков – богатейший человек в мире, Билл Гейтс. Знаете, насколько богат Билл Гейтс? Не думаю, что знаете, так что я расскажу вам.

Так получилось, что у меня достаточно денег, и, когда на тротуаре лежит десятицентовик, а я спешу, я не наклоняюсь, чтобы поднять его. Но если я увижу четверть доллара, я остановлюсь и подберу их. За четвертаки можно постирать в автоматической прачечной, ими можно расплачиваться за парковку, и к тому же они большие. Так что даже с учетом моего состояния я все-таки подбираю их, но не десятицентовики. Теперь давайте перемасштабируем соотношение моего состояния к тому, что я подбираю, на Билла Гейтса. Насколько невелика должна быть сумма, лежащая на тротуаре, чтобы Билл Гейтс решил, что из-за нее не стоит наклоняться? Сорок пять тысяч долларов.

Помните то место в Библии, где сказано: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю»[127]? Мне всегда казалось, что тут что-то не то с переводом. Может быть, на самом деле там сказано: «Блаженны гики, ибо они наследуют землю»?[128]