Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Чтобы это не казалось вам таким уж странным, не забывайте, что так проявляется религиозный вариант непреодолимого желания стать обладателем чего-то, принадлежавшего кому-то влиятельному и знаменитому. Вы можете сделать ставку на аукционе eBay, чтобы побороться за «подлинные» пряди волос Элвиса Пресли; в одном магазине коллекционных товаров в Англии можно приобрести локоны, якобы принадлежавшие Мэрилин Монро, которые, как утверждается, были срезаны с ее головы за несколько мгновений до того, как она спела «С днем рождения, мистер президент» Джону Кеннеди — такой вот мирской эквивалент бизнеса по продаже религиозных мощей[80].

И тем не менее кости вовсе не обязательно должны принадлежать какой-то знаменитости, чтобы завладеть нашим вниманием. Черепа, к примеру, коллекционировали с давних времен. Эти сросшиеся наборы костей являются самой выразительной частью скелета, даже после смерти скрывая в себе чью-то личность. Бедренная кость или позвонок кажутся безликими — они могли принадлежать кому угодно — по сравнению с черепом. И хотя люди были достаточно изобретательны, чтобы мастерить из длинных костей календари и флейты, чаще всего, согласно имеющимся данным, всевозможным модификациям подвергались именно черепа. Чаши из черепов, в частности, на протяжении долгого времени пользовались огромной популярностью.

«Об использовании черепных коробок людей в качестве кубков и контейнеров имеется изрядное количество исторических и этнографических документальных свидетельств, — писала антрополог Сильвия Белло, — однако найденных археологами примеров такой посуды чрезвычайно мало». Поэтому кости, обнаруженные в пещере Гоф в Англии, оказались очень ценными[81]. Археологи нашли в этой пещере 37 фрагментов человеческих черепов. Примерно 14 из них удалось сопоставить между собой: по оценкам антропологов, кости принадлежали как минимум пяти разным людям: трехлетнему ребенку, двум подросткам и двум взрослым. Эти кости сами рассказывают о своей посмертной судьбе. Они покрыты следами порезов и сколов от механического удаления мягких тканей, и это не были какие-то случайные действия. Следы оставлены жившими здесь людьми, которые отрубали покойникам головы и снимали с них кожу. Даже сухим научным языком получается весьма жуткое описание: «Следы порезов в области крепления шейных мышц и наличие отметин рядом с большим затылочным отверстием указывают на то, что голова была отделена от туловища у основания черепа»[82]. Затем разрезали мышцы, крепящие нижнюю челюсть к черепу, жевательные и височные мышцы снимали, удаляли язык, губы, нос, уши, щеки и глаза. Это было не какое-то зверское безумие, но кропотливая, аккуратная работа. Когда все мягкие ткани были удалены, по черепу ударяли, чтобы отделить лицевые кости и снять лицо, оставив чашу черепа нетронутой. Люди, которые это делали, для всего находили применение. Нижние челюсти они раскалывали, чтобы обнажить костный мозг — точно так же они поступали с челюстями лошадей, оленей и рысей, найденных в той же пещере. Вполне вероятно, что этот процесс был связан с каннибализмом.

Жуткие чаши из пещеры Гоф были изготовлены примерно 14 700 лет назад. И они не единственные в своем роде. Во Франции на раскопках того же возраста нашли большое количество фрагментов черепов с аналогичными следами. На протяжении времен разным людям приходила в голову одна и та же идея. Полагаю, есть в черепе что-то такое, из-за чего людям хочется из него пить. Останки эпохи неолита из немецкого Херксхайма, а также находки бронзового века в испанской пещере Эль-Мирадор наглядно демонстрируют популярность чаш из черепов в разные исторические периоды, и в различных историях, от Геродота и китайских «Записок великого историка» до поэмы «Кракумал» Магнуса Олафссона, упоминались люди, прихлебывавшие из черепных коробок своих врагов. Ритуальное использование чаш из черепов приписывалось австралийским аборигенам, людям с Фиджи, некоторым индийским религиозным сектам и так далее. Они никогда не выходили из моды.