Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Мы не можем узнать, что именно неандертальцы думали о смерти и костях. С учетом огромного разнообразия наших собственных толкований было бы ошибкой проецировать на них какую-то конкретную систему верований, тем более одну из современных. На самом деле именно это и приключилось со скелетом, известным как Шанидар IV, — вокруг его костей была обнаружена растительная пыльца, что привело ученых к заключению, будто эти растения оказались там не случайно и цветы в культуре этих людей имели особое значение, однако проведенный впоследствии анализ показал, что пыльцу, скорее всего, разнесли местные насекомые и другие опылители. И тем не менее то, как неандертальцы обращались со своими покойниками, говорит нам, что люди — пускай и не относящиеся к нашему виду — придавали особое значение мертвым еще десятки тысяч лет назад, добавляя к видимой реальности некоторый символизм. И с учетом растущей заинтересованности создание конкретного образа смерти было лишь вопросом времени.

Никогда не существовало какого-то единого представления о Смерти. Я, например, знаком с ее образом по обложкам альбомов хеви-метал, магазинам хеллоуинских костюмов и романам Терри Пратчетта — скелет в черной мантии с косой в руках. Но это лишь признак того времени и той культуры, в которых я живу. Раз за разом люди заново переосмысляли Смерть не просто как сокрушительную силу, а как настоящую личность, добрую или злую.

Так появился Танатос у древних греков — бог, который просто делал свою работу. Кто-то должен был доставлять живых в царство мертвых, и эта роль досталась крылатому божеству. Миктлансиуатль у ацтеков меньше заботило перемещение между мирами — ее главной задачей было присматривать за останками покойных. Подобные сверхъестественные создания следили, чтобы переход от жизни к смерти совершался в установленном порядке. Они не были злыми и лишь выполняли возложенные на них роли. Вслед же за опустошениями, оставленными после себя чумой в Евразии XIV века, образ Смерти принял куда более зловещий оттенок. Именно тогда Смерть как персона стала пугающей. Человеческие жертвы были грандиозными, и чума навсегда оставила свой отпечаток в культурном сознании. В эти времена по Скандинавии распространился образ Песты — злобной старухи, бродившей от города к городу и решавшей, кому жить, а кому умереть. Классический образ смерти как старухи с косой тоже появился в результате этого европейского бедствия XIV века — облаченный в мантию скелет напоминал людям, во что они превратятся по прошествии времени, а косой старуха отрезала людей от мира живых, чтобы отнести собранный урожай в иной мир. Тем не менее, несмотря на это распространенное воплощение наших страхов, представления о поведении смерти варьировались. Иногда Смерть действительно убивала человека, которому предназначено умереть, и забирала его с собой. В других вариациях Смерть выступала скорее в роли проводника и посланника, являясь за теми, кого уже не стало. Как бы то ни было, этот образ врезался в общественное сознание, и теперь о Смерти именно в таком обличье знают практически во всех уголках мира. Скелеты стали символом мрачного и неизбежного конца, который нам всем светит, и это лишь усилило нашу зацикленность на них.

Наши длительные и сложные отношения со скелетами всевозможных видов уходят корнями во времена, когда древние люди вскрывали длинные кости, чтобы добраться до содержащегося в их сердцевине костного мозга. Пускай и не такие древние, как следы порезов со времен Homo erectus (человек прямоходящий), имеются культурные свидетельства того, что мы были помешаны на костях на протяжении очень долгого времени. Это демонстрируют легенды, распространенные в культурах, существовавших до развития науки, — их рассказывали люди, чтобы придать какой-то смысл окаменелым костям. Да, скелет или череп служит напоминанием о том, что ждет нас впереди, однако этим дело не ограничивается. Скелеты способствуют поддержанию символизма в наших культурах. Возьмем, к примеру, первый найденный археологами культ черепов.

Расположенный на территории Турции Гёбекли-Тепе считается одним из древнейших известных храмов. Развалины этого храмового комплекса имеют округлую форму, а сохранившиеся колонны и участки стен выглядят так, словно кто-то просто снял с них крышу. В ходе анализа обнаруженных во время раскопок костей, результаты которого были опубликованы в 2017 году, археолог Джулия Грески вместе с коллегами установила, что на многих из 408 найденных там фрагментов черепов имелись порезы или отверстия. Они не появились в результате грубого обращения с трупами во время погребения, их сделали специально: порезами отмечены места, где с костей была удалена плоть, а как минимум на одном обломке черепа имелось отверстие, просверленное, чтобы подвесить его на веревке[76].