Кости: скрытая жизнь. Все о строительном материале нашего скелета, который расскажет, кто мы и как живем

Никто не знает, кому принадлежали эти черепа. В районе храма отсутствуют захоронения людей. Есть лишь фрагменты костей. Невозможно сказать, с какой целью собирали эти черепа, почитали или презирали их владельцев. Как бы то ни было, здесь к черепам и их фрагментам относились с трепетом и интересом, и такое явление назвали культом черепов. Эти люди были далеко не единственными, одержимыми подобным увлечением. На протяжении веков у подобных культов в разных регионах сложились свои представления о черепах и их значимости для живых и мертвых. Так, например, в месте раскопок под названием Северная Телль-Карасса в Сирии передняя поверхность найденных черепов была порезана и повреждена — археологи интерпретировали подобное обращение как ритуальное наказание в загробной жизни. Кто бы ни заведовал храмом Гёбекли-Тепе, у них однозначно был интерес к человеческим черепам. Помимо найденных фрагментов археологи наткнулись на культурные зацепки, которые подчеркивали специфическую природу помешательства этих людей на костях. Были обнаружены безголовые статуэтки, небольшие фигурки в виде головы, представленные как жертвоприношения, и другие произведения древнего искусства, изображавшие обезглавленных людей.

Разумеется, помешательство на костях было присуще не только древним людям. Кости по сей день сохраняют важность для верующих, пускай и не всегда играют в религии центральную роль: это святые мощи. В различных буддистских, индуистских, мусульманских и христианских культурах люди собирали останки, которые, как считалось, сохраняли особые свойства после смерти, и поклонялись им. Вместе с тем никто не делал этого с таким большим размахом, как католики. Столь банальная вещь, как обломок неопознанной кости, могла быть вплетена в узоры роскошных тканей и обрамлена драгоценными металлами, которых святые наверняка избегали при жизни. И хотя эти останки сами по себе и не способны к исцелению, считается, что они связывают тех, кто пришел их почтить, с Богом. Это усилители сигнала для прихожан, желающих гарантированно донести свои молитвы до адресата.

Исполнение желаний, впрочем, — не единственный аспект святых мощей. Отчасти их притягательность, как пишет Питер Мансо в своей книге «Лохмотья и кости» (Rag and Bone), объясняется тем, что эти останки воплощают в себе не просто что-то, а кого-то — человека, представляющего особую значимость для верующих, некий более жуткий аналог случайной мимолетной встречи со знаменитостью в ресторане[77]. Святые становятся знаменитостями среди верующих, а встречи с ними ищут уже после их кончины. Что, впрочем, не мешает им собирать толпы зрителей. В начале 2018 года иезуиты Канады и Просветители католический церкви (Catholic Christian Outreach) объездили всю Канаду с отрезанной рукой святого Франциска Ксаверия. Пожалуй, сложно найти более известную руку. Франциск Ксаверий был миссионером в XVI веке, первым, как считается, посетил Японию и Борнео, по пути крестив тысячи людей. Он также основал варварскую инквизицию на Гоа, которая наказывала, казнила и сжигала индуистов, если они, обратившись в католицизм, впоследствии возвращались к своей прежней религии. Это ужасное прошлое, казалось, никого не волновало. «Мы безумно его любим», — сказал сооснователь организации «Просветители католический церкви» Анжель Рени во время этой поездки — и отрезанная рука, которой, как считалось, Франциск Ксаверий и крестил людей, привлекала в каждом городе тысячи верующих и в итоге была возвращена в Рим[78]. И это не единственный существующий в мире предполагаемый кусочек святого Франциска Ксаверия. По преданию, в 1614 году, когда его труп был выставлен на обозрение на Гоа, одна из пришедших женщин откусила у него палец на ноге. Неизвестно, что именно подтолкнуло ее на подобный поступок, если это вообще правда, однако, согласно легенде, палец вернули, и оставшаяся от него кость по-прежнему лежит в церкви на Гоа, в то время как остальные фрагменты его тела — такие, как части рук и внутренние органы, — позже были более церемонно разделены между религиозными организациями, желавшими заполучить себе кусочек святого.

Вместе с тем святые мощи — дело тонкое. Вокруг полно подделок и мошенников, и кости почитаемых святых не всегда оказываются настоящими. Костям святой Розалии, христианской отшельницы, погибшей в 1160 году, поклоняются в храме, расположенном в сицилийском Палермо. И это несмотря на тот факт, что живший в XIX веке натуралист Уильям Баклэнд еще в 1825 году определил, что эти кости принадлежали козе, и с тех пор они публично больше не выставлялись. Были и другие ложные мощи, использовавшиеся мошенниками. С тех самых пор, как люди начали создавать мощи из мертвых святых, отдельные части их тел стали предметом оживленной торговли. «Мне доводилось фотографировать как минимум шесть разных святых Валентинов», — поведал помешанный на мощах фотограф Пол Каудаунарис[79].