Костюм супергероя. Идентичность и маскировка в жизни и вымысле

Вагнер описывает историю Тони Старка как историю «отрицания ограниченности возможностей» (Wagner 2014: 5). После роковой травмы он не согласен на что-то меньшее, чем «нормальная трудоспособность», и его костюм попросту восстанавливает привилегированное состояние, уже знакомое миллиардеру Старку. Вместо того чтобы признать и принять потерю трудоспособности, он «использует свою привилегированность и в конечном счете костюм Железного Человека как способ заново реализовать собственную идентичность, отменив свою слабость при помощи технологий» (Ibid.: 6). Мобильность, которую дает костюм, — это мобильность «восхищения и силы, а не ослабляющей утраты; следовательно, она не заставляет Старка думать о том, что он потерял после случившегося» (Ibid.: 9). Вагнер называет Старка «гиперспособным» (Ibid.: 5). Сам Старк называет костюм «хайтек-протезом» («Железный Человек — 2»), отсылая к «лезвиям» бегуна на протезах, позволяющим атлетам бежать быстрее, чем человек бежит на настоящих ногах.

Хотя его костюм — наиболее технически обусловленный из всех супергеройских костюмов, заботы Железного Человека не столь утилитарны. Роже Кайуа утверждает, что «утилитарное значение объекта никогда не оправдывает полностью его формы» (Caillois 1990: 6). Каким бы функциональным он ни казался, «в каждом объекте можно обнаружить иррациональный осадок». Костюм Железного Человека, как и всякий другой костюм, содержит в себе то, что Майкл Картер описывает как «стилистический излишек» (Carter 2012: 350). Подобно производителям спортивных машин, Старк придает костюму обтекаемую форму настолько же из эстетических, насколько и из функциональных соображений. Железный Человек, изображенный в марвеловских фильмах, — это легкомысленный нарцисс.

Костюм Железного Человека можно назвать претенциозным, однако ясно, что его внимание к эстетическим качествам костюма не идет во вред его мужественности. В «Железном Человеке» (реж. Джон Фавро, 2008) Старк выбирает для своего костюма насыщенный красный цвет, «как у хот-рода». Связывая выбор цвета с механическим объектом — одной из многочисленных машин в его гараже, хот-родом, — он преподносит его как несомненно маскулинный. Как и в случае с другими супергероями (см. главу 7), нельзя, чтобы его маскулинность скомпрометировали легкомысленные заботы о моде или эффектной внешности. А поэтому любая сугубо эстетическая перемена в его костюме должна происходить по предложению женщины. В № 40 «Тревожных историй» (апрель 1963) одна из многочисленных подружек Старка, Мэрион, жалуется на «ужасно скучный серый цвет» его костюма и предлагает заменить его на более гламурный «золотой металлик». Ее предложение преподнесено как не столь уж легкомысленное. Она объясняет, что предложенная замена цвета — не вопрос моды, а ободряющее выражение героических идеалов. «Когда люди увидят золотые доспехи, — говорит она Старку, — они поймут, что у тебя золотое сердце».

Мэрион называет Железного Человека «современным рыцарем в сияющих доспехах», тем самым признавая за костюмом способность преображать Тони Старка не только физически, но и символически. Эго Старка замаскировано костюмом, выражающим самоотверженность. Как Старк, он вроде бы предан лишь собственным интересам, а как «рыцарь в сияющих доспехах» — Железный Человек — он предстает как спаситель.

Глава 12. Люди Икс

Униформа и единство

Рейндолдс отмечает, что все супергеройские костюмы функционируют «как униформа, объединяющая всех сверхсуществ» (Reynolds 1992: 26). Форма супергероя говорит о его готовности совершать героические поступки и о приверженности ценностям, относящимся к борьбе с преступностью. Костюм «создает общность между теми, кто его носит» (Ibid.), сообщая публике, что даже самый обособленный или мятежный супергерой солидарен с набором идеалов, центральным для супергеройского жанра. Сильнее, чем костюмы других супергероев, «собирают и группируют» (Harvey 2008: 72) наряды Людей Икс. Их костюмы являются формой до такой степени, что выражают принадлежность к группе, которая одновременно легитимируется и регулируется их лидером, Чарльзом Ксавье[27].

Ношение формы выражает приверженность общему набору ценностей и желание активно исполнять роль, предписанную остальными членами команды (Rouse 1989: 29). Хотя в прошлой жизни эти герои были изгоями, теперь, надев костюм, они «больше не одиноки — [они] облачены в принадлежность к группе» (Harvey 2008: 72).

Необходимость выступить единым фронтом проистекает из статуса Людей Икс как мутантов-аутсайдеров. Статус меньшинства заставляет их искать силу в количестве; единая форма — демонстрация их силы в единстве. Одновременно униформа является протестом против геттоизации мутантов — посредством демонстрации гордости своим статусом мутанта. Форма Людей Икс выражает одновременно и инаковость, и одинаковость: они не такие, как люди, и едины в своей инаковости.