Кот, который играл в шахматы

Миша не мог решиться… Он не может просто так взять и все рассказать! Но должен… Он не может держать все в себе…

Снова придется идти в школу…

Проклятье!

– Говорите, – не выдержал Рясов, – я слушаю…

– Хм-хм… я просто, не знаю с чего тут начать… вы должны мне поверить… я не хочу, чтобы вы считали меня сумасшедшим…

– Никто вас тут за сумасшедшего не принимает!

– Я знаю… просто… вы такого еще не слышали…

– О, поверьте моему опыту, в этом кабинете и не такое происходило!

– Такое – нет.

Рясов нахмурился.

Миша понял, что его черед говорить. Он должен все объяснить.

– Каждый день я о чем-то жалею. Каждый день я совершаю ошибки. Каждый день я засыпаю с мыслью о том, что сегодня что-то было сделано не так. Не заплатил за проезд. Плохо ответил у доски в школе. Девушка отказалась выйти за меня. Напился, а не хотел. Не съел пирожки мамы. Не приехал в гости к отцу. В суде был адвокатом маньяка. Из-за меня его выпустили, и убийства продолжились. Каждый день что-то происходит со мной.

– Это вполне естественно. Мы всегда совершаем ошибки…

– Да, доктор, ошибки… все дело в них… Вы когда-нибудь хотели исправить это? Вы когда-нибудь хотели исправить какой-нибудь свой день? Вы хотели бы прожить этот день, ни о чем не жалея, прожить его… идеально.

– Все в этом мире должно идти своим чередом. Совершать ошибки… это свойственно всем людям.

– Да, вот только не всем свойственно их исправлять каждый день…

– О чем это вы?

Сейчас он все расскажет.

– Я не знаю, почему меня Бог наградил этим даром, а может, это и не дар вовсе, а проклятье!.. Каждый раз, когда я засыпаю с мыслью о том, что что-то сделал неправильно, в чем-то ошибся… я не просыпаюсь на следующий день.

Сейчас он откроет истину.

Миша добавил:

– Я рождаюсь заново.

Повисла тишина. Рясов спокойно смотрел на него.

– Видно, вы недопоняли, доктор? – обратился к нему Голубев. – Я не могу начать проживать новый день, пока не исправлю в нем ошибки. А заодно и заново прожить всю оставшуюся жизнь… Я заметил это не так давно, но меня это бесит! Каждый раз, когда я о чем-нибудь жалею, я просыпаюсь не у себя в постели дома в тридцать один год. Я рождаюсь заново в роддоме и вижу акушерку. Я проживаю всю свою жизнь снова и снова. Я знаю наизусть каждый день своей жизни. Я знаю, что и когда мне нужно сделать, чтобы ни о чем не пожалеть и прожить этот день без происшествий. Я знаю, что не умру, пока не проживу всю жизнь идеально.

Рясов молчал. Он не знал, что говорить. Миша знал, что ему не поверят. Глупо было идти к психологу и все это рассказывать!

– Похоже, я никогда не увижу море…

Об этом он задумался по дороге назад. Увидеть море – его заветная мечта.

И вдруг в голову Голубева пришла идеальная мысль, которую он был готов воплотить в жизнь!

Сегодня он принял очень важное решение.

Завтра наступит новый день.

Завтра всю будет совсем по-другому.

Миша не решил ждать наступления ночи, чтобы уснуть, а потом родиться снова. Он поднялся на крышу своего дома и подошел к самому краю.

Умереть – лучший способ родиться заново.

Он не умрет, пока его жизнь не будет идеальной. И он сделает ее идеальной.

Он прыгнул. Разбился. Погиб. Плевать, что случилось потом! Ничего не случилось…

Он родился снова…

Опять эта акушерка хлопает его. Опять мама его целует. И снова детский сад. Драться нельзя. Воспитателей нужно слушаться. В школе все по-прежнему. Уже сейчас Миша планировал все, что сделает в тридцать один год… он успел заплатить за проезд. Ужин нужно съесть до конца. Он готов к выпускным экзаменам. Снова он закончил школу на золотую медаль. А потом опять юридический. Здесь он встретил Женю. А потом заветный день с библиотекой… Он не пойдет сюда сегодня. Он знает, что там будет Настя. В этой жизни они не встретятся.

Это была часть его плана.

Нужно ехать к маме. Она привезла пирожки. Папа вернулся. Нужно его навестить. Потом похороны дедушки. Он не забыл оставить цветы на могиле.

Потом суд. Он снова выиграл дело. Преступника посадили.

А потом настал тот самый день, которого он так долго ждал. Билеты на самолет заказаны. Сегодня вечером он улетает.

С Женей он попрощался. Миша не забыл это сделать, что не пожалеть потом и не испортить себе эту жизнь…

Он больше не намерен встречаться с акушеркой.

Прилетел. Осталось немного. Доехал благополучно.

Он на месте.

В отеле разместили быстро.

А потом он вышел на улицу. Жара! Он побежал к пляжу. Сейчас он увидит это…

Море.

Безграничное море.

Его мечта сбылась. Теперь его жизнь стала идеальной…

Миша Голубев спал на пляже сегодня. Он спал крепко и спокойно.

Завтра его ждал новый день.

Дневник бессмертной

Запись от 24 ноября 1991 года