Козлоногий Бог

Мистер Пинкер, находясь под неусыпным контролем Хью, носился так резво, как никогда бы не стал, будь он предоставлен сам себе, и маленький дом быстрыми темпами превращался в пригодное для жизни место. Хью отправил письмо миссис Макинтош, попросив ее приехать, и леди тут же вызвала себе такси, облачившись предварительно в черное платье домработницы, не изменяя давно заведенным привычкам. К ней полностью вернулась ее манера держаться и она не выражала ни одобрения, ни недовольства, когда Хью знакомил ее с фермой, лишь полное смирение с его выбором. Она, как ей и было велено, делала все необходимые замеры и записывала результаты, и затем с такой же профессиональной холодностью заняла свое место в неудобной гоночной машине Хью и позволила ему отвезти себя на станцию. Пригласить ее на обед в Грин Мэн он не решился, видя ее непоколебимую отстраненность.

Пока они ждали поезда на платформе, она спросила его:

— Как вы думаете, мистер Пастон, как долго еще я буду вам нужна?

— Я хотел поинтересоваться, не возьмете ли вы на себя управление делами на ферме, миссис Макинтош?

— Нет, — отрезала миссис Макинтош, — Не возьму.

— Но почему? — воскликнул Хью, которого одновременно удивил и разозлил столь категоричный отказ.

— Мне она не нравится. Я бы не смогла там жить.

— Что с ней не так?

— На мой взгляд, это слишком мрачное место. Мрачное и зловещее. Я не знаю, как вы можете там находиться. Я бы не согласилась жить там ни за какое вознаграждение.

Хью, не ожидавший высоких психических способностей от глубоко верующей кальвинистки, несколько опешил. Все шло не по плану. Как мог он заставить Мону Уилтон приехать на ферму, когда там была миссис Макинтош, играющая роль блюстителя приличий и присматривающая за ней, пока она выздоравливает?

— Я думаю, что должна вам сказать о том, мистер Пастон, что леди Пастон приезжала в магазин, чтобы узнать о вас, и я не думаю, что поведение Джелкса смогло ее успокоить.

Хью застонал.

— Она знает о ферме?

— Она ничего не знает. Мистер Джелкс отказался с ней говорить, и был, прошу меня извинить, невероятно груб с ней.

— Что она сказала по поводу вашего пребывания там?

— Она не узнала ни о моем присутствии, ни о присутствии мисс Уилтон. Я думаю, что лучше бы ей и не знать. Мисс Уилтон и я сидели в кухне, в полной темноте, пока она была в магазине.

— Но почему?

— Я думаю, что положение мисс Уилтон было бы воспринято неправильно и это навлекло бы на вас неприятности.

— Не понимаю, почему, черт возьми, это должно быть так.

— Ну, потому что так будет, мистер Пастон.

— Ох, ладно, не беспокойтесь об этом. Вот и ваш поезд.

— Огромное спасибо, мистер Пастон. И если вас это не затруднит, я бы хотела получить расчет до конца недели. Мне предложили другую работу и я хочу иметь возможность навестить кое-каких друзей в Шотландии перед тем, как выйду на нее. Не думаю, что мисс Уилтон еще нуждается во мне.

— Да, конечно, миссис Макинтош. Вы можете быть свободны.

Хью посадил ее в поезд со вздохом облегчения. Она была хорошей женщиной. Она была доброй женщиной. На нее можно было положиться. Она была настоящим профессионалом. Она нравилась ему и он ее очень уважал. Она и его старая няня казались ему лучшими женщинами, которых он когда-либо знал. И все же он испытал невероятное облегчение, когда посадил ее в поезд. Сложно было себе представить, чем бы все закончилось, если бы она приняла его приглашение и стала домработницей на ферме. И затем он с удивлением осознал, зачем вообще сделал такое предложение столь неподходящему на эту роль человеку. Вряд ли кто-то смог бы представить себе миссис Макинтош принимающей участие в ритуале Пана. Если бы она вообще на него пришла, она бы принесла с собой свое вязание. В его сознании она была символом долга и страха перед Богом. Она была невероятно похожа на его старую няньку, которая на самом деле заменила ему вечно отсутствовавшую мать. Он предположил, что психологи назвали бы его предложение плодом фиксации на материнской фигуре. Присутствие миссис Макинтош на ферме стало бы подачкой тому, что еще осталось от его совести — и стало бы эффективной защитой от проявления Пана, даже если бы он его призвал. Его сознательный разум хотел видеть ее в роли домработницы, в то время как бессознательное воспринимало ее как страховку от пожара.

Его очень обрадовали новости о том, что она покинет книжный магазин в конце недели. Он был уверен, что когда она уйдет, прояснятся причины отчуждения. Она была набожной женщиной, и ему казалось, что она не вносила ничего хорошего в общую атмосферу. Он удивлялся, как она сумела поладить с Джелксом. В ее голосе чувствовалось скрытое неодобрение, и она никогда не говорила о мисс Уилтон, разве что отвечала на его вопросы чопорно и кратко.

В соответствии с его указаниями, в течение недели в жилой дом была завезена дешевая фабричная мебель, чтобы он стал пригоден для проживания трех человек. Также был привезен кретон с узором в виде бутонов роз.