Красивые вещи

Пришло лето, озеро наполнилось всевозможными лодками, а окрестные дороги и тропинки – туристами. В Стоунхейвене ничего не изменилось. А потом как-то раз днем я возвращалась от пристани к дому и заметила пустующий домик смотрителя. Я остановилась и заглянула в окно. Внутри этого коттеджа я ни разу не бывала и с изумлением увидела, что он до сих пор полностью обставлен, там чисто и порядок. И тут словно искорка вспыхнула во мне, и тут же возникла мысль: «Так вот же ответ на все мои проблемы!» Я могла бы сдавать в аренду этот коттедж! Почему бы и нет? Это принесло бы жизнь в поместье, а без этого – Бог свидетель! – я могла бы попросту рехнуться, если мне будет не с кем поговорить, кроме помощницы по хозяйству. Это дало бы мне точку отсчета внутри нарастающей пустоты моей нынешней жизни.

Две недели спустя прибыли мои первые гости по объявлению на сайте jet.set.com – молодая французская парочка, любители посидеть на берегу, у самой воды, и пить вино целыми днями. У жены была с собой гитара, и когда над озером угасали последние краски заката, она пела старые эстрадные песни мечтательным голосом, с легким пришепетыванием. Я сидела рядом с супругами, мы говорили о тех местах, которые особенно любим в Париже, и я ощущала странную ностальгию по той жизни, какой жила всего-то шесть месяцев назад Ванесса Либлинг, путешественница по миру, законодательница мод, посол брендов, инфлюенсер Инстаграма. Тосковала ли я по жизни в этом обличье? Может быть, немножко. Но в присутствии этих гостей мне было веселее, а когда мы вместе распевали «When I’m Sixty Four»[80], мне казалось, что я смотрю со стороны на более цельного человека, которым могла бы стать.

За французами последовали супруги-пенсионеры из Феникса, потом – компания немцев, путешествующих по горам Невады на велосипедах, за ними – три мамочки из Сан-Франциско, решившие устроить себе уик-энд-девичник, потом – невероятно деликатная дама из Канады с чемоданом, битком набитым любовными романами. И все это были нормальные люди, живущие обычной жизнью. Среди моих гостей попадались и такие, кто жаждал одиночества, но были и другие, жаждавшие экскурсий по окрестностям, и я водила их на прогулки вблизи Изумрудного залива, на концерты на берегу, под открытым небом, и в кафе «Огненный знак», где подавали яйца «бенедикт» и горячий какао. При этом мои дни наполнялись целями и задачами, и ощущение одиночества отступало. Вдобавок я имела уйму материалов для загрузки фоток в Инстаграм. Дни пролетали один за другим.

Но когда лето подошло к концу, закончились и заявки на аренду коттеджа. Вернулись пустые, ничем не занятые дни, а с ними – и шепчущий голос в голове: «Что теперь? Чем ты здесь занимаешься? Долго ли ты так протянешь? Кто ты такая на самом деле и что ты творишь со своей жизнью?»

Однажды в начале ноября я проснулась и обнаружила у себя в почтовом ящике мейл от неких Майкла и Эшли. «Здравствуйте, – было написано в письмо. – Мы – пара творческих людей из Портленда. Ищем тихое место, где бы провести несколько недель, а может, быть, и больше. Майкл, преподаватель английского языка, взял отпуск, чтобы посвятить время написанию книги, а я – учитель йоги. Мы решили немного отдохнуть от будничной жизни, а ваш коттедж кажется нам просто идеальным! Свободен ли он в данное время? Мы на jet.set новички, поэтому у нас пока нет резюме, но мы с радостью расскажем вам больше о себе при личной встрече – если хотите!»