Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Я начал обдумывать вариант с интервенцией[37], но подумал, что после всего, что мы уже сделали, надеяться на это нелепо и безнадежно.

– Ты не можешь это контролировать.

Но я не мог отпустить Ника. Пока нет. Может быть, вскоре? Но пока нет.

Я не мог отпустить Ника.

Я понимал, что не отпущу Ника, пока не буду вынужден это сделать. А это может случиться.

Вы не виноваты в этом, вы не можете контролировать это, вы не можете вылечить это.

Я все это понимал.

Конечно, я многого не знал, но некоторые уроки все же усвоил. Хорошо известны некоторые неправильные модели поведения по отношению к наркозависимым со стороны их родственников, но нет ни одного правильного подхода, который можно просчитать заранее. Никому это неизвестно. Раз рецидив часто является неотъемлемой частью процесса реабилитации, значит, Ник все еще мог справиться с болезнью. У него все еще могло наладиться.

Я перебирал в уме бесконечные истории людей, с которыми познакомился в реабилитационных группах и на собраниях анонимных алкоголиков и Ал-Анон, и истории друзей моих друзей, которые предпринимали многократные попытки встать на путь трезвости. Некоторые из них действительно достигли дна, причем немыслимо жуткого дна. И им пришлось буквально вытаскивать себя из домов кокаинистов, с улиц, из притонов наркодилеров, из луж собственной крови и обращаться в наркологические клиники, на детоксикацию, приходить на собрания анонимных алкоголиков или возвращаться в родительский дом. Другие попадали в наркологические клиники, потому что их жены предъявляли им ультиматум, или по предписанию суда, или их вынуждали родители, или их друзья и члены семьи принимали радикальные меры – организовывали насильственное вмешательство, чтобы заставить их лечиться. Одна женщина, узнав о нашей бедственной ситуации, позвонила мне и сказала:

– Я только хочу сказать, чтобы вы не сдавались. Мой сын был бы сейчас мертв, если бы я опустила руки. Я решила помочь ему в последний раз. После семи курсов лечения в реабилитационных центрах и больницах, после нескольких арестов и двух попыток самоубийства. Теперь моему сыну двадцать пять лет, он не употребляет наркотики уже три года и чувствует себя лучше, чем когда-либо в жизни. Мне говорили, чтобы я отказалась от него, но я этого не сделала. Разве может мать отказаться от собственного сына? Если бы я сдалась, его бы здесь не было. Совершенно точно. Он бы погиб. Я позвонила, просто чтобы рассказать эту историю. Не теряйте надежду и не отказывайтесь от него.

Если бы это не шло вразрез с законом, я бы нанял кого-нибудь похитить Ника и силой поместил бы его в больницу на детоксикацию в надежде, что, протрезвев и выйдя хотя бы на некоторое время из наркотического безумия и самообмана, он сделает еще одну попытку выздороветь. Я слышал истории о родителях, которые нанимали людей, чтобы похитить собственных взрослых детей. Я бы решился нарушить закон и впоследствии понести наказание, если бы был уверен, что это пойдет ему на пользу. Но я так не думал. Ник все равно сбежал бы. Человек, который не готов к лечению, сбежит. Но все же я боялся ждать, пока он дойдет до критической точки.

Мы с Карен решили, что поможем Нику оплатить пребывание в реабилитационном центре, если нам удастся убедить его пройти курс лечения. В очередной раз. Вики сказала, что тоже поможет. Мы решили заплатить еще один раз. Конечно, это могло оказаться пустой тратой денег. Мы пришли к единому мнению, что это будет в последний раз, так как для некоторых наркоманов периодическое пребывание в реабилитационных центрах становится образом жизни. Если после лечения Ник снова сорвется, ему придется выкарабкиваться самому, рассчитывая только на крайне ограниченные средства, предоставляемые государством. Может быть, ему пойдет на пользу, если придется приползти на коленях в наркологическую клинику, умоляя помочь с лечением в программе, оплачиваемой государством. Сделает ли он это? Во многих городах действуют такие программы, но они переполнены. Желающих записывают в лист ожидания. Весьма вероятно, что Нику придется ждать от двух до четырех месяцев, чтобы попасть в программу.

Мы могли просто не дождаться этого момента.

Иногда я чувствовал себя прекрасно. Может быть, это и называют «отпустить»? Если со мной все было в порядке, значит, я «отпустил» себя. Я заставил себя выбросить из головы пережитые кошмары ради наслаждения каждым днем. Я с удовольствием проводил время с Карен, Джаспером, Дэйзи и нашими друзьями. Мы с Дэйзи побывали на встрече нашей литературной группы. С Джаспером проехали на велосипедах по экологической тропе в заповеднике Корте-Мадера-Марш, видели цапель и кроншнепов. Это было потрясающе. Порой мне бывало хорошо, порой очень плохо.