Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Возможно, требовалась еще более чудодейственная сила, чтобы спасти его. Когда мы выбирали ему имя, мы посоветовались с моим отцом. Его полное имя Николас Элиот Шефф. Инициалы образуют слово, в переводе с иврита означающее «чудо». Я молился о большем чуде, но пока был благодарен и за то, что есть. Ник жив. Томас Линч, говоря о своем сыне, описывает неожиданный вывод, к которому приходят родители, когда сталкиваются с чем-то огромным и непреодолимым, таким как зависимость их ребенка: «Я благодарен даже за эту страшную болезнь – коварную, непонятную и могущественную, которая научила меня плакать и смеяться по-настоящему. Благодарен за то, что из всех смертельных болезней, которыми мог заболеть мой сын, он столкнулся с болезнью, при которой остается маленький лучик надежды: если он откажется от наркотиков, он выживет».

Утром Джаспер, одетый в свитер ягодного цвета, уселся за мой письменный стол и принялся осваивать новую компьютерную игру. На фоне музыки, раздававшейся из компьютера, – грохот тарелок, голос валторны и гулкое звучание контрабаса – было слышно, как Джаспер разговаривает с компьютером: «Что? Вот тебе. Попался».

Дэйзи закрыла книгу, которую читала, и подошла к столу, где Карен работала над коллажем. Вскоре она тоже вырезала, раскрашивала и приклеивала детали из бумаги.

Прошлым вечером Ник снова звонил и оставил еще одно сообщение. Он сказал, что он и его девушка «зашли слишком далеко» и теперь собираются вести более трезвую жизнь. Он объяснил, что уже говорил об этом с доктором. Тот дал ему лекарства, которые должны помочь.

Разумеется, я ему не поверил. Ничего не значащие слова – еще один печальный признак зависимости. Они идут вразрез со свойственной ему искренностью, когда он не употребляет наркотики.

Я ждал. Ждал, что Ник когда-нибудь все-таки достигнет дна. Я усвоил подобное отношение после всего, что мы пережили. После всего, что я прочитал и слышал от других. В конце концов, когда наркозависимые в своем падении достигают дна, они задумываются о выздоровлении. Они впадают в такое отчаяние и безысходность, что им наконец становится по-настоящему страшно. Так страшно, что они готовы сделать все что угодно ради спасения собственной жизни. Но разве не был «дном» тот случай с передозом в Нью-Йорке, когда Ника срочно отвезли в отделение неотложной помощи – в бессознательном состоянии, чуть не при смерти? Разве не был «дном» его кошмарный рецидив после этого? У меня это просто в голове не укладывалось. Все, что я знал, это то, что Ник снова вернулся в состояние наркотических фантазий, цепляясь за иллюзии, которые позволяют ему отрицать серьезность создавшейся ситуации. Это свойственно всем наркозависимым. Я боялся, что Ник будет заниматься самообманом до следующего драматического события. Что это будет? Нам оставалось ждать, зная, что оно, может быть, никогда и не произойдет. Многие наркоманы погибают, так и не достигнув дна. Некоторые оказываются в пограничном состоянии между жизнью и смертью, парализованными или с церебральными нарушениями после перенесенного инсульта или еще чего-нибудь в этом роде. Таковы последствия употребления большинства наркотиков, не говоря уже о метамфетамине, который может превратить мозг в плохо функционирующую вязкую массу.

Родители желают для своих детей только самого лучшего. Однако в смертельной схватке с наркозависимостью у родителей возникает желание, чтобы с их сыном произошло какое-нибудь несчастье. Я хотел, чтобы случилась какая-нибудь беда, но в пределах разумного. Что-то достаточно суровое, чтобы поставить его на колени, смирить его, но в то же время достаточно умеренное, чтобы после, приложив героические усилия и все то хорошее, что осталось в его душе, он смог восстановиться. Мелких неприятностей было недостаточно, чтобы он захотел спасти свою жизнь.

Один из моих друзей, чья мать была алкоголичкой, рассказал мне, что десять лет надеялся на какой-нибудь инцидент «на грани фола», что-нибудь достаточно драматическое, что заставит ее согласиться на лечение от алкоголизма, но не настолько опасное, чтобы навсегда разрушить ее здоровье. Он так его и не дождался. Мать умерла два месяца назад. Когда вместе со своими сестрами он наводил порядок в родительском доме, они обнаружили множество бутылок из-под водки, спрятанных в кухонных шкафчиках за рядами посуды и в стенных шкафах под аккуратно сложенными свитерами. В момент смерти в ее организме было зафиксировано такое количество алкоголя, которое в тридцать раз превышало предельно допустимый уровень в крови для вождения.

Я бы хотел, чтобы Ник попал в достаточно опасную переделку.

Я молился об этом.

5

Мы оказались в ситуации, когда ничего нельзя было сделать, и в то же время мы должны были сделать всё, что в наших силах. Мы сделали всё что могли, но следовало сделать еще больше. Мы с Вики мучительно пытались найти решение.

Когда Ник снова позвонил и попросил денег, Вики сказала мне:

– Мы должны попробовать.