Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Главная достопримечательность кухни Нэнси – большой деревянный остров с плитой на шесть конфорок. Обычно на них все время что-то готовилось, и комнату пропитывали приятные экзотические ароматы, а иногда и запах чего-то подгоревшего, в зависимости от блюда, рецепт которого Нэнси вычитала в газете, в последней кулинарной книге Пегги Никербокер или в журнале Gourmet. В один из вечеров на ужин подавали желтое карри с курицей и белым рисом «жасмин», с соусом райта из йогурта и огурцов, чатни из манго и плоским индийским хлебом, сдобренным кардамоном. В другой раз меню включало булькающую мексиканскую запеканку с зеленым чили и сыром. Или свинину, тушенную с лимонами и сливами, хрустящий картофель и брюссельскую капусту, обжаренную с панчеттой. Когда приходило время садиться за стол, дети выбирали свои любимые керамические тарелки с изображением разных животных. Джаспер всегда брал тарелку с китом. Дэйзи боролась с другими детьми за тарелку с собакой, но в конце обычно сдавалась и брала ту, что с осликом.

Ник до сих пор с удовольствием посещал эти веселые вечера. Однако сегодня он вел себя странно. Он сидел в кухне, изрекая какие-то бессмысленные сентенции. «Почему людям нельзя заниматься сексом с кем хочется и когда хочется? Моногамия – это архаичный обычай, – втолковывал он Нэнси, которая слушала, помешивая кипящее содержимое кастрюли на плите. – Доктор Сьюз – гений». Некоторое время он продолжал излагать свои последние безумные философские теории вроде тех, которые, как я подозреваю, он до ночи обсуждал со своими друзьями.

Однако позднее до меня дошло, что Ник, должно быть, находился под действием какой-то дряни. Утром я спросил его об этом, но он все отрицал. Я в очередной раз начал сыпать угрозами, но без толку. Я запретил ему употреблять наркотики, но это тоже было бесполезно. Когда мы консультировались с психологом, он посоветовал не запрещать наркотики в доме: «Если запрещать, он просто будет доставать их тайно и употреблять подпольно, и всё – вы его потеряли. Безопаснее, чтобы он это делал дома, на глазах».

Наши друзья и друзья друзей давали взаимоисключающие рекомендации: одни предлагали выгнать Ника из дома, другие, наоборот, советовали ни в коем случае не упускать его из виду. Я был в тупике. Выгнать? Какие шансы у него будут после этого? Не упускать его из виду? Попробуйте-ка сами запереть в четырех стенах семнадцатилетнего парня, сидящего на наркотиках.

Тихий вечер в разгар лета, перед его восемнадцатым днем рождения. Я пришел домой и почувствовал, что чего-то не хватает. Постепенно я понял, что Ник исчез, прихватив из дома наличные, еду и ящик вина. Причем он действовал весьма избирательно: забрал только очень хорошее вино.

В панике я позвонил его психологу, который, несмотря на случившееся, уверил меня, что с Ником все будет в порядке, что он просто таким образом «проявляет свою независимость». Если его протест принимает крайние формы, значит, это я лишил его возможности реализовать бунтарские идеи.

Наконец нашелся тот, кто это произнес: итак, это я был виноват в том, что Ник постепенно становился все более угрюмым и скрытным, что пристрастился к наркотикам и теперь лжет и ворует. Я был слишком снисходительным и мягким. Я был готов смириться с этим приговором, признать, что все испортил, упустил его. Но вот что мне интересно: есть дети, попавшие в беду, чьи родители были чересчур строги и наказывали их, и есть родители, гораздо более терпимые, чем я, чьи дети в полном порядке.

Ник позвонил домой только через два дня. По всей видимости, он с друзьями отправился в Долину смерти, повторяя одиссею Керуака и подогревая себя наркотиками и спиртным. Я потребовал, чтобы он возвращался домой. Он вернулся, и я посадил его под домашний арест. Мы договорились, что он будет работать, чтобы возместить стоимость того, что украл. (Я, правда, не особо надеялся на это.)

– Ты всегда пытаешься контролировать меня! – кричал Ник как-то вечером, когда я заявил ему, что он не может выходить из дома, потому что наказан. На нем были мешковатые зеленые штаны, поддерживаемые брезентовым армейским ремнем, и белая рубашка с закатанными рукавами.

– Я давал тебе полную свободу. Ты злоупотребил ею.

– Да пошел ты!.. – И снова со злобой бросил: – Да пошел ты…

Он кинулся в свою комнату и хлопнул дверью.

Мы с Карен и Ником вместе пришли на сеанс к психологу. Его кабинет представлял собой маленькую уютную комнату с парой мягких кресел. Ник с мрачным видом плюхнулся на диван напротив нас. Психолог старался изо всех сил направить разговор в мирное русло, но Ник был раздражен и ушел в глухую оборону, заявляя, что все мои тревоги – глупость и гиперопека. Он снова критиковал нас за то, что мы пытаемся его контролировать.

Позже, только после сеанса, я догадался, что Ник, должно быть, снова был под кайфом. Когда я позвонил психологу и, поделившись с ним своими подозрениями, спросил его мнения, он ответил: «Может быть, но подростковая враждебность – это нормально. Хорошо, что ему позволено обсуждать это с вами. Это полезно».