Красивый мальчик. Правдивая история отца, который боролся за сына

Женщина плакала и не могла остановиться. Дочь сидела рядом с каменным лицом.

Когда очередь дошла до Ника, он начал рассказывать.

– Меня зовут Ник, я наркоман и алкоголик.

Я уже слышал, как он говорил эти слова на других собраниях здесь и в Сан-Франциско и на паре встреч анонимных алкоголиков, куда мы ходили вместе с ним. И все равно они до сих пор меня коробили. Мой сын наркоман и алкоголик! Но я почувствовал некоторую гордость от того, что он признался в этом. Наверняка такое признание далось ему с большим трудом. Но верил ли он в это на самом деле? Я не верил. Или верил, но не до конца.

По сравнению с теми, кто присутствовал на аналогичных сеансах в викторианском особняке в Сан-Франциско, публика в больнице Св. Елены была лучше одета. Хотя одна пожилая женщина выглядела так, будто всего несколько часов назад бродяжничала на улице. Сеанс групповой терапии начинается с того, что пациенты и их семьи рассказывают свои истории, иногда комментируя успехи друг друга. Та самая пожилая женщина заговорила и буквально сразила меня. Совершенно серьезно она сказала:

– У меня степень магистра. Я учительница. Мне кажется, хорошая. – Она замолчала, безучастно глядя перед собой. – Я была хорошей учительницей. До того, как появились спиды.

Так же, как и я, все родственники зависимых испытывали одновременно и безысходность, и надежду на лучшее.

Временами боль, пронизывающая атмосферу в зале, казалась почти невыносимой. Мы без передышки слушали, видели и, главное, ощущали тот мрак и уныние, в котором живут люди, чьи близкие стали мет-зависимыми, хотя вид наркотика вряд ли имеет какое-то значение. Как будто в сердце проворачивается нож. Метамфетамин, героин, морфин, клонопин, кокаин, крэк, валиум, викодин, алкоголь и – в большинстве случаев – разнообразные комбинации всего перечисленного. Все люди в нашем круге были разные, и в то же время все одинаковые. У нас у всех в душе незаживающие раны.

Подошла очередь товарища Ника, Стивена. Он рассказал, что вся его жизнь – это бесконечная игра с алкоголем: ему было всего десять, когда он напился в первый раз. Его жена все время плачет.

– Мы так тебя любим! – обратилась она к Стивену, когда пришла ее очередь говорить. – Но я уже столько раз слышала от тебя слова раскаяния. Я слышала твои обещания не пить. Я не могу больше так жить.

Жена Джеймса рассказала, какое стремительное превращение произошло с ее мужем: из «человека, которого я уважала больше всех в мире, который был моей второй половинкой», он превратился в одержимого, таблетки поработили его, а все остальное потеряло смысл.

– Он был самым добрым, самым нежным…

Консультант спокойным ровным голосом прервала ее:

– Старайтесь обращаться непосредственно к нему, говорите со своим мужем.

Глядя Джеймсу в глаза, вся дрожа, она продолжила:

– Ты был самым добрым, самым нежным человеком, которого я когда-либо встречала в жизни. А превратился в чужака, который орет на меня, в равнодушного, унылого, недоброго, неспособного к искренним, близким отношениям. Я все спрашиваю себя…

Она заплакала.

А потом еще одна история, и еще одна, и еще. Люди рассказывали о своей беде, обращаясь к близким, просили прощения, ругали их, плакали. Наше сходство было поразительным. Все мы в той или иной степени потратили годы, мирясь с поведением наших родных и пытаясь найти ему рациональное объяснение, чего никогда не стали бы делать, если бы речь шла о других людях. Мы защищали их и скрывали их зависимость. Мы обижались на них и испытывали вину за это. Мы кипели от ярости и снова винили себя. Мы клялись, что не будем больше терпеть их жестокость, или лживость, или эгоизм, или безответственность, и в очередной раз прощали их. Мы злились на них и часто на себя. Мы винили себя. Мы боялись – постоянно боялись, – что они убьют себя.

В рассказе каждого зависимого характерный лейтмотив: раскаяние, неконтролируемая ярость, чаще всего направленная на самих себя, – и чувство бессилия и безнадежности.

– Думаешь, я хочу быть таким? – кричит мужчина своей жене, которую бьет дрожь. – Нежели ты так думаешь? Да я ненавижу себя.

Оба рыдают, не в силах остановиться.

– Я очень горжусь им за то, что он согласился сюда прийти, – сказала женщина о своем героин-зависимом муже. – Но что будет дальше? Мне так страшно.

Пожилая женщина, чья сестра, юрист, пристрастилась к метамфетамину, сказала:

– Я больше не даю ей деньги, а покупаю ей еду, вожу ее к врачу и плачу за лекарства. – И грустно добавила: – Она не в состоянии дойти до холодильника.

Психолог попыталась мягко подтолкнуть ее к другой точке зрения:

– Она в состоянии добывать наркотики, но не может дойти до холодильника?

Тут в разговор вступила еще одна родительница: