Красная луна. Советское покорение космоса

Споры шли, в частности, о ракете-носителе, которая должна запустить лунный модуль. Н-1 Королёва или УР-500 «Протон» Челомея? Для решения вопроса была собрана специальная экспертная комиссия под председательством академика Келдыша, состоящая из представителей Министерства обороны, конструкторских бюро и Академии наук СССР. Большинство поддерживало Королёва. Келдыш выступил за Челомея[545]. Наконец компромисс был достигнут и в августе 1964 года постановлением правительства была утверждена лунная программа СССР по двум параллельным направлениям: ОКБ-52 работало над программой облета Луны (Л1), а ОКБ-1 занялось пилотируемым полетом (ЛЗ) с высадкой на поверхность спутника, для чего предполагалось использовать космический корабль «Союз», который разрабатывался под руководством С.П. Королёва[546].

25 октября 1965 года, уже при Брежневе, снова все поменялось. Королёв забрал себе всю лунную программу, предложив в качестве «экономической» альтернативы использование «Союза»[547]. Он был в ярости:

«Они [американцы] собрали все силы в один кулак и не скрывают своих планов. А мы до сих пор сами от себя засекречиваем. Не можем договориться ни с министром обороны, ни с ВВС, ни с ВПК [военно-промышленный комплекс]. Одним давай серию «Востоков», другим – «Восходов», нам нужен только «Союз». Брежневу надо что-нибудь запускать, только побыстрее, чтобы показать, что после Никиты наши дела идут неплохо. А вот как работают американцы!^{128}».

Однако и Челомей остался в игре, хотя достигнутое соглашение никого не устраивало^{129}: ракетой-носителем для вывода корабля на низкую околоземную орбиту будет его «Протон», дополненный четвертой ступенью, заимствованной из разработок ОКБ-1 по проекту Н1. 31 декабря 1965 года, за две недели до смерти Королёва, конструкторы подписали перемирие, с которым не согласился Валентин Глушко, обиженный на старого друга Сергея. Разногласия оказались роковыми.

Соглашение предусматривало одиннадцать полетов для облета Луны, Л1 Королёва, из них первые семь беспилотные – для тестирования различных подсистем. Полеты должны были быть полностью автоматизированы, на этом настаивал главный конструктор, который считал такой выбор оправданным. Хотя у Королёва были свои резоны, оставить весь контроль бортовым компьютерам и наземному центру управления полетами означало сделать выбор в пользу более сложной аппаратуры и принижало роль экипажа.

В любом случае на основе этого соглашения появился качественный и долговечный космический корабль, используемый и сегодня[548]. Семь метров в длину и почти три метра в ширину, свободным объемом 10 м³ и весом 6,8 тонн на старте, который на момент спуска уменьшался больше чем наполовину, космический корабль «Союз» состоял из соединенных между собой трех модулей. Сзади – приборно-агрегатный отсек с двигателями причаливания и ориентации, топливными баками, антеннами связи и креплениями для солнечных батарей. В центре был размещен модуль спускаемого аппарата в форме желудя, предназначенный для защиты космонавтов во время запуска и возвращения в атмосферу, с перископом, иллюминатором и отсеком для парашютов. Наконец, спереди находился бытовой отсек, исполнявший функции места отдыха во время полета. Похожий на большой шар, он имел стыковочный модуль, люк, через который можно выйти на космическую прогулку, камбуз с «космической пищей», приборы для мониторинга и управления полетом и оборудование для научных экспериментов.

Первый испытательный беспилотный полет состоялся в ноябре 1966 года, почти через год после смерти Королёва. Предполагалось, что «Союз» выйдет на орбиту и будет ждать другой корабль, чтобы выполнить автоматическую стыковку. Но это оказалось невозможным: после запуска первый корабль потерял ориентацию и стал спускаться на Землю[549]. Когда стало понятно, что он упадет на территории Китая, вторгнувшись в недружественную на тот момент страну, которой достанутся все технологические секреты, включилась система автоматического подрыва, уничтожившая корабль. Как обычно, неудачу замаскировали под кодовым названием «Космос-133»: ничем не выдать, что цель не достигнута.

Следующий испытательный полет, через месяц, был еще хуже. Как кони иногда встают на дыбы, заметив препятствие, так и ракета отказывалась взлетать, а когда техники опустошали топливные баки, чтобы обезопасить ракету, сработала система аварийного спасения и ракета взорвалась на стартовом сооружении, что привело к гибели одного человека и нанесло большой ущерб[550]. Наконец, третья попытка 7 февраля 1967 года: все шло хорошо до момента возвращения. Корабль приземлился вместо запланированного места на ледяную поверхность Аральского моря, пробил лед и затонул. Его с большим трудом извлекли водолазы[551].