Красная луна. Советское покорение космоса

Сейчас настало время добиться основательных успехов, настало время для Америки начать новое великое предприятие – время для нашей нации взять на себя роль явного лидера в космических достижениях, которые во многом могут стать ключом к нашему будущему на Земле.

Джон Фицджеральд Кеннеди[568]

Есть только два вопроса, на которые нужно ответить прежде, чем лететь на Луну: первый – как туда добраться; и второй – как вернуться назад. Секрет в том, что лететь не стоит, пока не будет ответа на оба.

Нил Армстронг

Низкие облака закрывали небо над заснеженными березовыми рощами в Подмосковье. Утром среды, 27 марта 1968 года, в 10:15 с военного аэродрома Чкаловский взлетел одномоторный реактивный МиГ-15УТИ^{132}, на борту которого были Юрий Гагарин и опытный летчик-инструктор Владимир Серёгин. Чтобы пережить трагическую смерть Комарова, Гагарин с головой окунулся в работу: он решил восстановить свою квалификацию в качестве летчика-истребителя, и Владимир помогал ему приручить чистокровного ретивого скакуна – великолепный истребитель, разработанный в ОКБ-155 Микояна и Гуревича. Короткий тренировочный полет. Через пятнадцать минут после взлета Гагарин сообщил об окончании задания и попросил у диспетчера разрешение вернуться на базу. С этого момента радиосвязь с самолетом прервалась.

Три часа напряженных поисков. Наконец одному из спасательных вертолетов удалось обнаружить обломки самолета в лесу неподалеку от города Киржач Владимирской области. Останки тел первого космонавта и его товарища лежали среди дымящихся обломков самолета. Пережив первоначальный шок, все оплакивали героя: на аэродроме в Чкаловском, во всем Советском Союзе и во всем мире. Погиб бессмертный Икар, крестьянин, ставший орлом, открывший человечеству путь в небо.

КГБ, правительство и военная авиация – каждый начал независимое расследование[569] для выяснения причин трагедии, но, согласно устоявшейся советской практике, результаты обнародованы не были. Было сказано только, что произошел несчастный случай. Но какой?

Тут же поползли слухи, стали распространяться нелепые домыслы, ведь всегда хватает гиен, которые, чтобы набить себе брюхо, не раздумывая, бросаются на падаль и злорадствуют, наслаждаясь чужой болью. Говорили, что это политическое убийство, организованное Кремлем из ревности или из-за того, что миф стал неудобным. Или следствие попойки и даже похищение инопланетянами. Наиболее вероятная версия: опытные летчики потеряли контроль над самолетом, уклоняясь от столкновения с неожиданным препятствием – стаей птиц или шаром-зондом. Или не смогли вывести самолет из пикирования, начавшегося на высоте 3000 метров, чтобы компенсировать падение давления в кабине^{133}, или, возможно, получили неточные сведения о погоде, в частности о высоте нижней кромки облаков[570]. Космонавт Леонов летал на вертолете поблизости, позднее он писал, что слышал два взрыва, на основании чего заключил, что самолет Гагарина свалился в штопор из-за вихревого потока, созданного прохождением на сверхзвуковой скорости другого самолета, истребителя Су-15^{134}, который не должен был опускаться так низко[571].

Гагарину было тридцать четыре года. Покорителя космоса проводили со всеми почестями, его прах был захоронен у Кремлевской стены рядом с «папой», Сергеем Павловичем Королёвым, и другом, Владимиром Комаровым. Рядом с мавзолеем Ленина, своеобразным склепом, святилищем, где русский народ по-прежнему чтит своих героев. По случаю Олимпийских игр 1980 года в Москве благодарная Родина воздвигла первому космонавту памятник. Титановая статуя высотой более 40 метров стоит на площади Гагарина на Ленинском проспекте, одной из крупнейших магистралей российской столицы. На постаменте памятника надпись: «12 апреля 1961 года советский космический корабль «Восток» с человеком на борту совершил полет вокруг земного шара. Первый человек, проникший в космос, – гражданин Союза Советских Социалистических Республик Юрий Алексеевич Гагарин». Свидетельство великой победы, но, если читать между строк, и столь же громкого поражения в состязании за Луну.