Красная луна. Советское покорение космоса

Время было непростое. Через пять дней после похорон Гагарина в Мемфисе, штат Теннесси, США, был смертельно ранен проповедник Мартин Лютер Кинг, лидер движения за гражданские права афроамериканцев. После убийства другого борца за права чернокожих, Малкольма Икса, в Нью-Йорке в 1965 году это стало очередным ударом по политике расовой интеграции президента Джонсона. Прошло еще пять недель, и в столице Франции более 800 000 человек вышли на уличные демонстрации, начавшиеся с леворадикальных студенческих выступлений и столкновений полиции со студентами в Латинском квартале Парижа. Это были первые признаки широкого протестного движения, известного как «Красный май» или «Шестьдесят восьмой». А примерно через месяц, 5 июня 1968 года, Роберт Кеннеди, кандидат от демократов, намеревающийся бороться за президентское кресло, был смертельно ранен выстрелом палестинского террориста в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе. Как заявил убийца, это месть за поддержку Америкой Израиля в Шестидневной войне^{135}, ставшей предвестницей многих серьезных проблем на шахматной доске Ближнего Востока.

Всего за несколько лет до этого, в августе 1963 года, выступая в Вашингтоне во время марша за рабочие места и свободу, Мартин Лютер Кинг сказал: «Я мечтаю, что однажды эта нация распрямится и будет жить в соответствии с истинным смыслом ее принципа «Мы считаем самоочевидным, что все люди сотворены равными»^{136}. Надежда, которая раскалывала американское общество, где расизм глубоко пустил свои корни. В то же время все или почти все граждане страны поддерживали стремление Америки первой достичь Луны, как обещал и к чему призывал Джон Кеннеди. Эта коллективная мечта смогла осуществиться благодаря космическим программам «Джемини» и «Аполлон», которые не только помогли выиграть состязание с Советским Союзом, но и показали технологическое и организационное превосходство американской модели. Чтобы понять, что происходило в США, нужно вернуться на несколько лет назад.

Программа «Джемини» возникла как продолжение первой пилотируемой космической программы «Меркурий» и вначале даже называлась «Меркурий Марк II»[572]. Хотя она стартовала после начала программы «Аполлон», завершилась она до того, как ее «старший брат» начал свои славные полеты на Луну. Двенадцать миссий, из которых первые два полета беспилотные. Десять пилотируемых полетов выполнялись экипажем из двух человек – отсылка к мифологическим братьям-близнецам Кастору и Поллуксу, и с каждым полетом нарастали блестящие успехи, сравнимые с успехами Советов в начале космической гонки.

Задачами программы были испытания аппаратуры, возможностей астронавтов и методов работы как в небе, так и на земле, накопление ценного опыта, который впоследствии использовался для подготовки и осуществления лунной программы. Выход на околоземную орбиту, обычно низкую, при продолжительности полета от пяти часов до двух недель, проверки изменения траектории, сближение и стыковка с другими кораблями, выход в открытый космос и посадка на водную поверхность; все управляющие функции выполняли астронавты – настоящие пилоты, а не простые пассажиры, подопытные животные и пассивные свидетели безупречного функционирования аппаратуры.

Полная противоположность стратегии, которой придерживался Королёв из-за нехватки финансовых ресурсов и опасений, что неприспособленность человеческого организма к экстремальным условиям работы в космосе может поставить под угрозу безопасность полета. Главный конструктор действовал так вначале, когда, казалось, другого решения не существует, а потом привык, в результате чего излишняя автоматизация лишила Советы добавленной стоимости человеческого интеллекта как в штатном режиме управления, так и, прежде всего, в чрезвычайных ситуациях.

Команда «великолепной семерки» астронавтов, отобранных для полетов на космических кораблях «Меркурий»^{137}, была увеличена в четыре раза за счет новых правил набора. НАСА требовались люди, имеющие больше умений и навыков, чем в первых героических полетах, когда храбрый летчик-истребитель мог выполнить все задачи. Было отобрано двадцать юношей^{138} с хорошим здоровьем и высшим образованием. Как правило, военные или молодые люди с армейским прошлым, но один из кандидатов был гражданским. Именно он первым ступит на поверхность Луны. Для каждого полета было сформировано три пары: официальный экипаж, резервный экипаж и два астронавта для координации и связи с Землей в космическом центре НАСА в Хьюстоне и на мысе Канаверал.