За время этой прогулки, которая показалась мне и мгновенной, и одновременно долгой, как
самое долгое лето, я понял, слушая Поликарпа, столько, сколько не мог понять за много лет. Ни
разу не спросил собеседника, слушал готовое, за меня неустанно трудилась Оленка.
— Поликарп, ты столько знаешь, а говорил, мало учился.
— А я, как Максим Горький, из книг набирался…
— В школу совсем не ходил?
— Почему же. Три класса закончил. А дальше пошел коридорами.
— Говорил же, что мама работала в этой… гимназии.
— Уборщицей. А детей кухарок и уборщиц выше трехлетки не пускали. Рылом не вышли.
— Что-что?
— Ну, не подходили мы им, значит. Классово не подходили.
Оленка понимающе качала головой. И все мне объяснила:
— У Поликарпа отца не было, у него — только мама. Да и то не очень сознательная.
Классово.
— Классово, — хмыкнул Поликарп. — Классовый гнет она на собственном хребте ощущала, а
вот вообще… Конечно, личность была до невозможного придавленная жизнью…
Не понимал я многого в словах Поликарпа, но все же понял главное — нелегким было
детство у этого человека, неласковой была и его родная матушка.
— Значит, ты все по книгам… да? Тебе в этой гимназии их давали? — не дослушав одного,
уже другим интересовалась Оленка.
— Друг у меня был… настоящий друг. Сын директора гимназии.
— Того, который маму с работы выгнал?
— Того самого. Отец — черносотенец, а сын — революционер. Не сразу, конечно, стал
большевиком. Он меня и пристрастил к науке, книжки давал, объяснял, что было непонятно. Да
и вскоре объяснять стало излишним, я научился разговаривать с книжками, главное, раздобыть
их было трудно. Павлик мне доставал. Сначала гимназические, а затем и нелегальщину
подбрасывал. Так что я не только не отстал от гимназистов, но и вперед пошел, в понимании
социальной теории опередил их, обогнал…
Так я до конца и не понял, какую именно науку прошел Поликарп. Незаметно подошел
вечер, городские улицы стали узкими и зажали нас на узком тротуаре. Можно было и совсем
заблудиться, если бы мы случайно или не случайно не попали на то место, где встретились, и не
оказались возле дома, который мне очень нравился: высокие стены оштукатурены зеленовато-
серой глиной, в нее натыканы густо-красные шарики из битого кирпича. Очень красивым казался
мне этот дом, а украшение его просто приводило в благоговейный трепет. Давненько я обратил
внимание на это сооружение. Оказалось, что именно здесь проживали Оленка и Поликарп.
— Ну что, братцы, заглянем в наш дом на огонек?
В высоком окне, заслоненном занавеской, горела электролампочка. Она, как
легкомысленную бабочку, влекла меня к своему теплу. Я с радостью зашел бы к ним, но Оленка
ошарашила обещанием:
— Вот и хорошо. Я вас чаем угощу.
У меня сразу пропало желание идти к ним в гости. Один из моих неисправимых недостатков
и промахов житейских — это неумение пить чай. В нашем селе чаепитие не принято. Уже здесь, в
городе, хозяйка квартиры, где я жил, приучала к странной трапезе, которая скоро стала мне
ненавистной. Я понимал, что жиденький подслащенный кипяток с куском хлеба вместо сытного
ужина для хозяйки дело нетрудное и дешевое, но хлебать водичку… Никак не мог употреблять ее
без громкого хлебания, втягивал ее в себя с таким свистом, что хозяйка испуганно щурилась и
поучала:
— У нас поросят нет. Сзывать их громким хлебанием — вещь напрасная.
Хозяйский сынок изрекал безнадежно:
— Маман, что ты его учишь? Не мечи бисер перед…
Я был убежден — хозяйкин сынок считает меня личностью, на которую не стоит обращать
внимания.
Чай мне пища противопоказанная, и я категорически отказался от приглашения в гости.
Сослался на то, что не сделаны домашние задания, а когда Оленка сразу же предложила взяться
за них сообща, к счастью, нашелся — сказал, что моя хозяйка, как только стемнеет, закрывает
на железный крюк калитку и спускает с цепи злую-презлую собаку.
Этот аргумент приняли к сведению. Не то что довольный, даже счастливый бежал я к своему
жилищу. Чувствовал — подобные встречи предстоят в будущем.
И жестоко ошибся.
В следующие дни, поспешно выполнив домашние задания, я выходил на прогулку,
неотступно вертелся возле Оленкиного дома, бродил по улицам и закоулкам, прилегающим к
нему. Но ни Оленки, ни Поликарпа не встречал. То ли они не прогуливались больше, то ли
избегали со мной новых встреч. Уже не скоро я чуть было не столкнулся с ними на улице,
обрадовался этой встрече невероятно, но сразу же повернул назад, как ошпаренный. Они
прогуливались не одни, с ними важно так и уверенно вышагивал Паныч, изысканно одетый в
полосатые штаны и форменный пиджачок с нагрудными карманами. Я сразу понял, в чем дело:
Паныч умеет распивать чаи, на чаях вырос, этот не прихлебывает, не скликает со всех городских
околиц поросят, он не отказывается, видать, от приглашения, вот и вполз в доверие. Я плакал