Красная строка

На выходе из аэропорта меня поджидал Акио – сотрудник Северо-восточного института Ниигаты; его приветливая физиономия несколько сгладила мрачную атмосферу прибытия на японскую землю. Мы подошли к его новенькому «Ниссану»; холодный зимний ветер налетал со всех сторон, и мы поспешили укрыться в автомобиле.

С Акио и его боссом Такуто мы были знакомы уже несколько лет, встречались периодически на разных региональных мероприятиях. Акио даже приезжал к нам пару раз в Пекин; визиты его носили рабочий характер, но я думаю, что помимо сотрудничества ему было интересно посмотреть на наш офис, где бок о бок трудятся русские, корейцы, монголы, китайцы, но куда вход японцам был пока заказан.

Акио было лет около сорока, и из них добрых десять лет он был женат на русской женщине с Дальнего Востока. Этот факт явно способствовал его некоторому обрусению; в глазах Акио читалось то проницательное выражение, по которому русские люди всегда без слов узнают друг друга за границей. Вместе с русской женой в жизнь Акио вошло и новое, дополнительное измерение – теперь он воспринимал окружающий мир гораздо глубже и тоньше, чем прежде, чаще задумывался о невидимом, больше времени проводил в задумчивости, занимался порой тем, в чем не было явной необходимости, и теперь его уже нельзя было обвести вокруг пальца, как это легко сделать русскому человеку в отношении иностранца.

Оба – и Акио, и Такуто – прекрасно говорили по-русски, что давало повод нашим соотечественникам предполагать в них шпионское образование. (Почему-то у нас в России глубоко укоренилось мнение, что если иностранец свободно говорит по-русски, то он непременно шпион.)

Мы ехали с Акио по шоссе практически в полной темноте, и все мои попытки разглядеть хоть какие-то признаки городской жизни были тщетны. Лишь изредка мелькали по сторонам невысокие здания, но тут же холодный мрак поглощал их, не давая составить законченной картины. Видимо, гостиница, в которой мне предстояло остановиться, находилась на периферии, и дорога к ней была окружной – об этом говорило и небольшое количество машин, попадавшихся нам навстречу; шоссе было почти пустым.

В пути Акио рассказал мне о планах на ближайшие дни: завтра мне предстояла встреча с Такуто для обсуждения планов нашего сотрудничества, а на следующий день – выступление на конференции. Я попросила Акио выбрать время и показать мне как-нибудь город – уж очень хотелось мне увидеть поскорей этот морской уголок Японии. Да и не проводить же все время в стенах конференц-зала и гостиницы! Хоть февраль, конечно, не лучший месяц для экскурсионных обзоров, но ведь вполне могло случиться, что это мой единственный шанс увидеть Ниигату.

Но вот мы и подъехали к гостинице – это оказалось высокое, тридцатиэтажное здание, что возродило во мне угасшее было представление о Ниигате как о крупном портовом городе. Мой номер находился на двадцать первом этаже, но пока я не могла оценить преимуществ открывающегося из него вида: за окнами царила мгла, в которой были рассыпаны лишь мелкие огоньки. Видимо, густой туман скрывал в ночи город.

На следующее утро, едва раскрыв глаза, я снова ринулась к окну: находясь в Ниигате вторые сутки, я все еще не имела о ее облике ни малейшего представления!

Открывшийся с высоты вид вызвал у меня глубокое недоумение: под серым хмурым небом от края и до края куда ни глянь простиралась серая равнина, на которой теснились в хаотичном беспорядке узкие двух-трехэтажные домишки странной конфигурации: они походили на поставленные друг на друга короба, накрытые серыми крышами. На первый взгляд казалось, что все строения в городе поставлены «на попа». Дома перемежались производственными постройками унылого вида; слева неподалеку дымила высокая одинокая труба, загоняя в и без того серое небо дополнительную копоть. Прямо перед гостиницей тянулся то ли канал, то ли узкая речка, где на приколе неподвижно стояли баржи и лодки. Несмотря на то что было уже восемь утра, нигде не наблюдалось никаких признаков жизни – казалось, город спит беспробудным сном. Да и настоящий ли это город? Может, какой-нибудь сказочный великан высыпал из мешка эти не нужные ему кубики и игрушки и удалился прочь?

Я молча стояла у окна, всматриваясь в эту странную картину. Ниигата ошеломила меня своей безотрадностью и допотопностью. Это было настолько неожиданно, что я никак не могла свыкнуться с мыслью, что это и есть – Ниигата и что я вообще нахожусь в Японии. Передо мной простирался скучный, некрасивый город, похожий на большую деревню. Похоже, что отель, в котором я разместилась, был единственным высотным зданием в городе, неким символом его причастности к современному развитию.

* * *