Красная строка

– У нас здесь сырая погода, – заметил Хироши, глядя, как я раскрываю зонт. – Ветер то и дело дует с моря, нагоняя облака и туманы. Но эти туманы спасли нам однажды жизнь, – многозначительно добавил он, понизив голос до шипящего шепота. – Говорят, что в сорок пятом американцы должны были сбросить бомбы на Хиросиму и Ниигату, но над Ниигатой стоял густой туман, и в результате случилось то, что случилось…

В его голосе мне послышалась плохо скрываемое злорадство, отчего мне стало не по себе.

Мы стояли у дверей ресторана в свете ярких фонарей, но вокруг было темно и пустынно.

– Давайте пройдемся по центру города, – предложил кто-то из наших.

– По центру? – удивился Такуто. – Да что там интересного, в центре? Лучше уж пройтись по этим старым кварталам.

Ведомая японцами, наша небольшая группа почти в полной темноте передвигалась по узким улочкам, окаймленным невысокими старыми домами, во дворах которых, словно сцены из старых спектаклей, периодически возникали разнообразные картины – то дивные резные веранды, освещенные тусклым светом, то невысокие изогнутые деревья, то длинные желтые фонари с черными иероглифами, то какие-то древние кувшины и вазы… Но люди, где же люди? Где музыка, смех, где молодежь? Ведь сегодня воскресенье! Почему же вокруг такая тишина и запустение?

– Так кризис же, – ответил Такуто на мой вопрос. – Люди стали реже ходить в рестораны. К тому же завтра – начало трудовой недели.

Боже, какая тоска!

– А почему у вас здесь все дома не выше трех этажей? – поинтересовалась я, заметив, что и новые здания в городе строят под стать старым, да так, что порой сразу и не различишь.

– Так здесь же сейсмоопасная зона, – пояснил Акио.

– Постойте, а как же наша гостиница? – удивилась я.

– Ну, тут уж как кому повезет! – рассмеялся Хироши.

* * *

Ту ночь я провела не так спокойно, как накануне, периодически прислушиваясь, не слышно ли звуков обрушений и не качается ли наша башня. Но все, слава Богу, обошлось.

Когда наутро я, как и накануне, подошла к окну, меня ждал очередной сюрприз: снег, выпавший за ночь, покрыл весь город. Домики, и без того казавшиеся бесприютными, теперь, под снежным покрывалом, смотрелись и вовсе сиротливо. Всего два цвета имелось в тот день для Ниигаты – серый и белый, и во всю вышину и широту простирался над городом огромный штопаный блеклый занавес, как в каком-нибудь третьеразрядном театре. Вчера еще здесь была осенняя погода, а сегодня – зима! Два сезона – за два дня. Снег, казалось, приглушил все возможные звуки, а может, и вовсе угасил жизнь: как ни всматривалась я сверху в улицы и дворы, нигде не могла заметить никакого движенья. Лишь по основной трассе медленно, словно сонные мухи, ползли редкие автомобили.

* * *

Акио выполнил данное мне в первый день обещание – организовал экскурсию в «интересный уголок» Ниигаты; как можно было уже понять, центральную часть своего города они не считали примечательной, поэтому для обозрения предлагалась поездка в пригород. К нашей компании прибились еще двое участников конференции – индусы, так же, как и я, приехавшие в Ниигату впервые и, видимо, не рассчитывавшие возвращаться сюда снова – иначе вряд ли они отправились бы на прогулку в такой холодный и ветреный день.

Наш путь лежал в некую старинную усадьбу, являющуюся ныне музейным комплексом. Минут двадцать ехали мы по безлюдному шоссе среди заснеженных полей, пока не остановились наконец перед входом в живописный комплекс, состоящий из нескольких массивных деревянных построек, окруженных садом за невысокой каменной стеной. Как объяснил Акио и следом за ним – экскурсовод, усадьба была выстроена в XIX веке и принадлежала богатой японской семье. Сейчас половина главного дома была открыта как музей для посетителей, а на другой половине проживало несколько семей – потомков первоначальных домовладельцев. Эти люди не уступали в богатстве своим предкам и принадлежали к самому зажиточному классу Ниигаты.

– А кто эти люди? – спросила я. – Чем они занимаются?

– Это владельцы рисовых полей, – ответили мне. – Рис остается и сегодня одним из самых дорогих продуктов в Японии, а ниигатский рис особенно ценится и в Японии, и за рубежом.

С интересом вошли мы внутрь просторного двухэтажного дома под изогнутой черепичной крышей; сразу меня охватило чувство, будто время сдвинулось на два века назад: все вокруг вдруг стало иным, незнакомым – цвета, запахи, сама обстановка. Казалось, ничто в доме не подверглось изменению за прошедшие столетия.