Красная волчица

За пятнадцать лет изменился и дом Вороновых. Исхлестанные ветрами, почернели стены, на окнах покосились ставни, покрылась мхом тесовая крыша, и дом стал походить на усталого, потрепанного жизнью старика, которому нс так уж много осталось брести до своей последней черты. У амбара под навесом притулился верстак, по нет под ним жилых пахучих стружек. На стене висят подернутые красной ржавчиной инструменты. Все здесь говорит о том, что дом давно потерял хозяина.

На крыльцо вышла Семеновна. Ей перевалило за семьдесят. Обвисли щеки. Плечи стали покатыми, опустились. Отяжелела походка. Семеновна выхлопала кумалан и оперлась о перила. Взгляд ее упал на деревню. За минувшие годы много произошло перемен: над тайгой не раз проносились огненные смерчи, оставляя после себя на десятки верст мертвые полосы. От грозовых ударов падали смолистые кедры. Дикие горные речки меняли русла. Не щадило время и людей. У одних таежные тропы навсегда окончились среди задумчивого соснового бора, состарились другие, возмужали, набрались житейского опыта третьи. Только вот в Матвеевке, как и много лет назад, вдоль берега тянулся длинный ряд домов, рубленных из вековых лиственниц и сосен. В оградах темнели забыгалые поленницы дров. На стенах амбаров сушились сети. У причала па дресве лежали просмоленные лодки-плоскодонки.

Из проулка на угор высыпала ватага мальчишек. Трое из них вели на поводках собак, а остальные шли за ними с луками в руках. У школы мальчишки свернули в лес. Непрошеная тоска защемила сердце Семеновны. Совсем недавно вот так же проходили таежную школу — вначале сын Василий, а потом внук Димка. Где они сейчас?

Семеновна поглядела на кривун реки, взяла кумалан и, тяжело ступая, пошла в дом. До семи лет растила она внука Димку, по подоспело время идти ему в школу, и Ятока с Димкой уехали к Василию. Зиму жили в городе, а весной, как только спадали воды в реках и горы одевались в зелень, возвращались домой. В этом году Димка закончил семь классов. «Поди, уж мужичок стал… — с нежностью подумала о внуке Семеновна, — Жаль, Захарушка не дожил до этих дней. Души во внуке не чаял. Бывало, и ягод из леса принесет, и шишек кедровых, и игрушки смастерит. А как подрос внучек — ружье ему купил тридцать второго калибра, затворное; нож сковал из пятки литовки, брал с собой на рыбалку. Мальчонке любо было ходить за дедом. Теперь бы друг без друга шагу не ступили».

Семеновна вздохнула, освобождаясь от тяжести, которая всегда сдавливала грудь при воспоминании о Захаре Даниловиче.

В дом неторопливо вошел Семен, приземистый, немного погрузневший, но, как и в молодости, с приветливым, добродушным лицом. С тридцатых годов он бессменный председатель колхоза.

— Здравствуй, бабушка.

Семеновна оживилась. Повеселели ее серые выцветшие глаза.

— Проходи, Семушка. Проходи, садись.

Семен снял с белесой головы кепку, присел на табуретку, закурил.

— С харчами-то как живешь?

— Рыба есть. Третьеводни Кайнача мяса принес, жирного. Отказалась, а он говорит: «Друг мой, Василий, придет, чем угощать будешь?»

— Я щук наловил. Вечером Женя принесет.

— У меня теперь свой рыбак явится — Дима. Парень он старательный. И Васю поджидаю. Писал, отпуск берет, тоже приедет.

— Давненько мы с ним не встречались. Повидаться бы.

Семен встал.

— А че не посидишь?

— В правление надо идти. Заходи к нам.

— Спасибо.

Семен ушел. Семеновна вынесла в ведре еду собакам. У крыльца ее встретили Чилим с Ушмуном, нетерпеливо закружились вокруг.

— Оголодали. Успеете. — В деревянное корытце Семеновна вылила еду из ведра. — Хлебайте. Вот явятся мужики — и некогда вам будет прохлаждаться возле бабки.

В ограде появилась тетя Глаша, невысокая, круглолицая, в чирках и белых шерстяных носках. Она давно уж расчала шестой десяток, но не по годам была беспокойная, непоседливая.

— Ты с кем это, старуня, тут разговариваешь? — спросила тетя Глаша.

— Да вот собак кормить вышла.

— А я думаю, уж не гости ли появились.

— К концу недели поджидаю, может, и Ганя твой подъедет.

— Уж сколькой год сулится…

Тетя Глаша с Семеновной присели на ступеньки крыльца.

— Женить бы тебе его, — посоветовала Семеновна. — Может, и бросил бы, к лешему, свои еропланы.

— Я уж ему сколь раз прописывала про это. Так они, молодые, разве сейчас слушают матерей-то?

Много раз уж говаривали об этом бабки, а встретившись, опять заходили по новому кругу.

— Мои-то тоже блудят по белу свету, — вздохнула Семеновна. — И че бы не жить дома-то? Еще и меня зовут в город. Ишь че выдумали.

— Не езди. Я-то потом че без тебя делать буду?

— Да и я-то без тебя не могу. Хоть ты и супротивная, а все есть с кем словом обмолвиться.

— Так уж и супротивная? — обиделась тетя Глаша.

— А то нет. Никакого сладу с тобой не стало.

— Попустись ты, старуня, — махнула рукой тетя Глаша и встала.

— Ты куда это навострячилась?

— Побегу к Хаикте, письмо Гане написать надо.

— Не успеешь, че ли? Почта-то еще когда будет? Дня через два.

— Нет, уж я побегу.

— Век свой ты вот такая, взбаломошиая. И че тебе не сидится на одном месте?

— Да я вечером забегу.

И тетя Глаша торопливо засеменила из ограды.