вопрос, которого, к сожалению, никто не задал: почему Горелов делает такие заявления в Америке, но помалкивает в России? Если "пещерный" журнал так неудобен патриотам и только компроме-тирует их, то почему Горелов не опубликовал ни одной критической статьи в адрес хотя бы одной публикации этого журнала? И кого он имеет в виду под теми, кому этот журнал "выгоден" и "у кого в руках давным-давно не булыжники"? Как ни крути, а снова выйдешь на "малый народ" или на "масонов и сионистов" — не знаю, какую терминологию предпочитает данный оратор.
Тему, между тем, стал развивать Олег Михайлов:
— Я еще хочу добавить два слова господину Резнику. Никто из сидящих за этим зеленым столом не является автором журнала "Молодая гвардия".
Тут уж я не мог молчать, и, нарушая все писанные и неписанные правила, принятые на академических семинарах института Кеннана, перебил оратора:
— Простите, но это ложь. В том же номере "Молодой гвардии", где опубликованы репро-дукции, помещена большая статья Станислава Куняева.
Я хотел добавить, что добрая половина постоянных авторов "Нашего современника" печатается в "Молодой гвардии" и наоборот. Я хотел назвать романы Валентина Пикуля и статьи Владимира Бегуна, которые с особой прямотой и наглостью артикулировали концепцию "сионист-ско-масонского заговора против России" — один в псевдохудожественной, а другой в псевдонауч-ной форме. В последние годы оба автора печатались именно в этих двух журналах. Однако Куняев поспешно меня перебил:
— Эта моя статья называется "Тоталитарное и человеческое", — торопливо заговорил он, — и эта статья против тоталитаризма, начиная с первых лет возникновения советской власти...
Конечно, он снова врал. Не против тоталитаризма направлена его статья, а за тоталитаризм, только не коммунистический, а нацистский. Достаточно сказать, что в этой статье Куняев с упоением вспоминает, как добивал поверженных метропольцев. Только из нее я узнал об этом потрясающем его по-
290
двиге. Оказывается, когда литературные унтерпришибеевы (во главе с оберпришибеевым Фелик-сом Кузнецовым) развернули погромную кампанию против альманаха "Метрополь", Куняев и другие самоназначенные патриоты стояли в стороне, выжидая, чем кончится дело. А вот когда расправа произошла, когда метропольцы были официально осуждены и раздавлены, Куняев написал "Письмо в ЦК КПСС". Зачем?
"Я решил воспользоваться ситуацией, — объясняет он, — и написал свое размышление о "Метропо-ле", о сочинениях, помещенных в нем, о
Так он бил лежачих. Добивал поверженных и униженных своих литературных собратьев. И ведь хватило наглости все это написать и опубликовать теперь, в эпоху гласности, в 1990 году. Признаться, мне давно не приходилось видеть, чтобы человек с таким циничным упоением воспевал собственное доносительство.
Впрочем, Куняев не был бы Куняевым, если бы тут же, в этих же строках не струсил и не слукавил. Он объясняет, что свое письмо "пустил по рукам", а в ЦК отправил его для проформы, чтобы "не сгореть до тла". Однако его вызвали "на ковер" и предложили умерить пыл. В результа-те он тоже "пострадал" за "Метрополь": лишился весьма хлебного поста секретаря Московской писательской организации.
Кстати, представляясь в начале встречи, он об этой своей работе не сказал ни слова. Снова врал, уверяя, что никогда не имел никаких должностей, только вот недавно, уступив давлению друзей, взвалил на себя журнал.
И этот изолгавшийся человек мнит себя поэтом! Но поэзия, как и всякое творчество, — это стремление к правде. Вне правды нет поэзии. Если у Куняева когда-то были зачатки таланта, то их давно выела ложь.
291
В декабре 1989 года мне довелось провести два вечера с известным советским поэтом стар-шего поколения. В прежней жизни мы не были знакомы, поэтому меня удивил его неожиданный звонок. Оказалось, что он читал мои книги, и, оказавшись в Вашингтоне, хочет познакомиться.
...По старой московской привычке мы сидели на кухне, пили водку и разговаривали обо всем на свете. Поэт рассказывал о поездке по Америке, о митинге общества "Память" на Красной площади, о котором знал во всех подробностях от случайно оказавшегося на нем Евтушенко, о Библии, о славянофилах. Он оказался широко образованным человеком, что не так уж часто бывает с поэтами. Он немало повидал на своем веку, а еще больше прочитал и передумал. Большой, мудрый, серьезный человек, он время от времени перебивал течение собственного рассказа и говорил с неожиданно детской обидой в голосе:
— Одного не могу понять, что произошло с Куняевым?