У завода — город, а меж ними речка,а над речкой домик с рубленым крыльцом…Если затоскуешь, выйдешь на крылечко,сядешь на крылечке к сиверку лицом.Будто в доброй сказке, мы почти что рядом,сердцу всё открыто настежь без ключа, —ночи с перекликом, версты с переглядом,реки по колено, горы до плеча.Будто всё как прежде, мы, как в песне, близко,слышим в каждом вздохе каждый перебой,будто понапрасну ваши металлистыс интересом тайным ходят за тобой.Будто между ними нет прохожим места,волосы седеют, а любовь жива.Будто ждешь, как девка, любишь, как невеста,терпишь, как солдатка, плачешь, как вдова.Будто всё в порядке, — вот пройдут метели,вот меня уволят, сяду в самолет…Постучусь в окошко через две недели,может — через месяц, может — через год.Может, и взаправду мне не возвратиться,может, вновь придется долгие годаобживать пустыни, сторожить границы,уходить в разведки, строить города.Как назначишь сроки, если часа нету,если вдруг — работа, если вдруг — война,если я годами мыкаюсь по свету,если ты стареешь в домике одна.Словом, от разлуки нет покамест средства,снова жди известий с зорьки дотемна,не жалей, что часто рвется возле сердцасамая тугая, звонкая струна.Если станет больно — выйдешь на крылечкона далекий север ласковей взглянуть,где по горным кручам, по таежным речкамзаметает вьюга мой походный путь.
* * *
Так сбываются сказки в России…От великих трудов и утратты всё крепче, смелее, красивей,будто в битвах бывалый солдат.Пусть, в работе все жилы напружив,ты не помнишь досужего дня,растеряв ненаглядных подружек,задушевных друзей хороня.Пусть, рискуя пропасть без дороги,ты врубался в чащобы тайги,сам лечил на привалах ожоги,сам кедровник варил от цинги.Пусть в безвыходных вьюжных осадахты от голода падал и слепи до гроба запомнил, как сладоктвой горбом заработанный хлеб.Пусть в поту от горняцкой наукиты не смог научиться беречьмолодые, горячие руки,в вечных ранах и шрамах до плеч.Пусть, хлебая студеную водув полых реках полярных пустынь,ты бросался в упор ледоходу,вместе с жизнью спасая мосты.И ни разу в пожарах и вьюгахзаслужить ты упрека не мог,будто ты побежал от испуга,будто в горе друзьям не помог.Пусть, хрипя, задыхаясь в метели,через вечный полярный морозты в своем обмороженном телекрасным солнышком душу пронес.