Сон придавливает. И уже теряя сознание, неподвижно-обезмоченный слышу крики. И по воспоминаниям детства догадываюсь, это сыч — низко и отрывисто оповещает ночь о моём сне. И уже во сне бегу по глянцевой текучей воде. Брызги нестерпимо обжигают. Я хочу погасить их — и бросаюсь в воду. И уже весь обжигаюсь. Я выгребаю часто-часто — и растекается блаженное тепло. И уже слышу настойчиво-обволакивающий напор воды. Упрямлюсь, не поддаюсь, вспарываю гладь гребками…
Блажен я: дыхание обновляет силу и кровь. Печное тепло слабнет, жижеет: вольно расходится ночной воздух. В нём близость огромной и грозной реки, остылость избяных запахов: картофельной шелухи, лука, овчины. Древнее дерево стен возвращает запахи былой жизни. Сквозь оцепенение всё время отмечаю смену этих необычных запахов. Что-то шепчу доброте сна.
И так же через сон начинаю понимать, что я сплю. И сплю не в казарме, а шубинском доме. И всё это начинаю понимать от того, что привычного покоя нет. Шум настораживает, но не будит. И даже не шум, а какая-то возня. Вслушиваюсь, не теряя связанности снов: Иванов басок. Что-то втолковывает матери. И уже улавливаю смысл: хочет покурить, а где батина махра, поди, сыщи.
Всё так же, не теряя красок сна, удивляюсь: Иван не курит, я не видел, чтоб смолил с другими. Пошлепывают чёботы. Скрипуче, но осторожно припадает дверь. В сенях звенькает ковш, что подле ведра с водой. Ярко вспыхивает спичечный огонёк в щелях.
Сонным глазом зыркаю на окно. Удивляюсь: безмесячно, а так по-рассветному ясно. По избяному сквозняку из-за двери слойно, душновато и терпко сочится табачный дух.
Я жмурюсь, потягиваюсь: сон очень сладок, улыбаюсь в подушку. Натягиваю одеяло. Струйно, свежо расходится воздух от оконца у моего изголовья. Расслабляюсь в готовности к новым снам, доглядываю старый. И уже засыпаю.
Очевидно, короток мой сон. Возвращают из него шаги под окном: Иван, его покашливание. А из угла, где и в вечор под керосиновый свет был непрогляд, всхлипывающий напев Полины Григорьевны:
— …Помяни, Господи, души ребяток наших. Дай матерям утешения. Пособи найти утешение. Господи, не обойди щедротами детушек наших. Господи, избави мя всякого неведения, забвения, малодушия и несочувствия. Помяни, Господи, яко благ, рабыню Твою, и елико в житии согрешила, прости: никто не безгрешен, токмо Ты, могущий дать покой. Да не в чем токмо согрешить. Всю жисть спину не разгинаем. Звери отдыхают, птицы поют на солнышке: святым духом всякая душа живится, а мы лютой каторгой наказаны. Нешто мы не люди? Прими молитву. Огради святыми своими ангелами. Господи милостивый, коли маемся несправедливо, избави, защити. Не по-Христову, не по-смиренному молю — грешна, но уйми зло. Господи, к тебе обращаюсь, научи, в чём воля Твоя. Научи творити волю Твою, яко Ты есть Бог, яко у Тебя источник живота и дай разумение понять свет, и узреть его правдою глаз. Прояви милость Твою, ведущим Тя. Вразуми злых. Одари и надели нас силой. Обещали жисть. Сколь обещают — дети стали старыми, и уж дети наших детей подрастают. Так и будем отдавать силу, молчать на зло и бедовать под обещанное?..
Я трезвею. Сна нет.
Правда жизни и её расхождение с принятой, условной правдой — вот источник понимания всего. Несоответствие реальной жизни с условной, назначенной в правду, — отсюда тревоги, сомнения, боль. Следовать реальной жизни, противиться выдуманной правде, — значит, идти против всех, а я хочу быть со всеми, я хочу жить. Я не буду, не хочу быть меченым, изгоем, прόклятым родными и друзьями.
Пусть солнечность дней, доброта дней. Хочу слышать музыку, смех, похвалы… Да, быть в согласии со всеми, прозревать и узнавать со всеми…
Я обрастаю новый сном. Я безмятежен. Инстинкты стерегут моё будущее. Следовать им — и я буду нужен, и я — со всеми!
Во сне я вижу, сколько лбов носят метки. Как ловко руки наносят метки! Вмиг обожжён! И уже вся толпа взирает на меченых. И скоро смерть им!..
Сколько же этих рук, колдующих метками! А лица спрятаны, нет у них лиц…
И в забытье сна я трусливо кричу:
— Я со всеми! Я, как все!..
Продал себя страху.
И солнце ласкает меня. Не мечен! Не мечен!
Жить — и без боли, в счастье, уюте дней, в согласии с правдой всех…
Я представляю небо за потолком и крышей в полусгнившей дранке — россыпь по-летнему не ярких, но в тоже время ясных звёзд. Их не ослабевает даже светлая ночь начала мая. Уже снова вздрёмывая, я думаю: «Вот бы узнать тайну, кто заводит часы всех жизней?»…
Рыхлим воду. Уключины в гнёздах разболтаны. Лодка продвигается неуклюже, нехотя. Валёк весла жирно заполирован ладонями, елозит, когда натаскиваешь на себя.
— Сейчас вверх километра на два, — улыбчиво, неторопливо поясняет Иван, — а уж оттуда поперечь Волги. — Он рукой рубит воздух. — Несёт знатно, а у бережков — слабина, грести подсобней. — Иван не румян, как обычно, однако, бел и свеж лицом, вроде и не пил вчера и нынче, когда чуть свет навещал председателя, о котором после сказал с безнадёжностью:
— Дыра в глотке.
Очевидно, эта дыра не единственная, поскольку сахар убавился вдвое.