Красные

Семидесятидвухлетний доктор Викторов решил испытать пересадку на себе. Он записал в дневнике: «…Начали появляться эротические сновидения, и, тоже во сне, довольно энергичные эрекции…» У него также «потемнела борода», и он стал «легко взбегать по лестнице». Забегая вперед заметим, что потом выяснилось — все эти успехи имели лишь временный характер и возраст пациентов потом брал свое. Но тогда еще куплетисты откликались на газетные сообщения об успехах «омолаживания» частушками:

Встретил я одну девчонку,
Ест она морожено,
Оказалась старушонка,
Только омоложена!

В Московском зоопарке, явно спекулируя на популярной теме, посетителям предъявляли «омоложенного козла», о чем и извещала табличка на его клетке. Скептики, впрочем, утверждали, что прохвост-директор попросту заменил старого козла на молодого.

В общем, вопрос об омоложении вождя на этом фоне звучал совсем не так смешно, как нам это кажется сегодня.

Вождь, однако, умер, а его живых соратников и наследников эта проблема очень даже интересовала. И волновала. 25 января в газетах был опубликован «Акт патологоанатомического вскрытия тела В. И. Ульянова (Ленина)». А «Известия» напечатали статью наркома здравоохранения Николая Семашко «Что дало вскрытие тела Владимира Ильича». Главная причина смерти Ленина, писал Семашко, — это склероз сосудов головного мозга. Он возник не только по наследственным причинам, но и из-за того, что головной мозг у Ленина «постоянно был в напряженной работе, он систематически переутомлялся, вся напряженная деятельность и все волнения ударяли прежде всего по мозгу». Вскрытие тела Ленина, заключал нарком, «показало, что нечеловеческая умственная работа, жизнь в постоянных волнениях и непрерывном беспокойстве привели нашего вождя к преждевременной смерти». В акте вскрытия характер склероза был определен как «склероз изнашивания», то есть когда сосуды и артерии «преждевременно отработали».

Выступая на траурном заседании II Всесоюзного съезда Советов 26 января, Лев Каменев весьма образно заявил: «Ильич связал себя с рабочей массой не только идеей. Нет! Он отдал этой связи свой мозг. Врачи… сказали нам сухими словами протокола, что этот мозг слишком много работал, что наш вождь погиб потому, что не только свою кровь отдал по капле, но и мозг свой разбросал с неслыханной щедростью, без всякой экономии, разбросал семена его, как крупицы, по всем концам мира, чтобы капли крови и мозга Владимира Ильича взошли потом полками, батальонами, дивизиями, армиями…»

Григорий Зиновьев на заседании Ленинградского совета рабочих и крестьянских депутатов 7 февраля 1924 года выразил ту же самую мысль более лаконично: «Лучшие представители науки, лучшие светила науки сказали: этот человек сгорел, он свой мозг, свою кровь отдал рабочему классу без остатка».

Но надо сказать, что этот посмертный диагноз очень обеспокоил партийное и советское руководство. Ленина-то хотя и называли «Стариком», но ведь ему еще даже не исполнилось 54 лет. А ведь другие вожди тоже утомлялись, переживали, напряженно работали и т. д. Преждевременное старение грозило ослабить, а возможно, и уничтожить весь цвет большевистской старой гвардии. Многие ее представители — люди 30–40 лет — уже страдали гипертонией, нервными расстройствами, катаром желудка и прочими заболеваниями. Надо было принимать срочные меры.

Конечно, и раньше «вождей» лечили особым образом. Например за границей (для этого был создан специальный валютный фонд ЦК). За границей лечились такие люди, как Троцкий, Каменев, Бухарин, Орджоникидзе, Рыков, Молотов. 3 марте 1922 года нарком продовольствия Цюрупа сообщал: «В течение 7 месяцев пребывания в Германии (в числе 3 чел[овек]), считая в том числе поездку туда и обратно и оплату сопровождавшего меня врача, израсходовано: американских долларов —3111,55, германских марок — 12 770,0, латвийских рублей — 16 320,0».

С 1923 года высокопоставленных чиновников разделили на три категории. По первой категории ЦК выделял на оплату лечения за рубежом 180 золотых рублей, по второй — 360 (уже не только с лечением, но и с содержанием в санаториях), а третьей — 522. Отдельно оплачивались сопровождающие лица и расходы на проезд. Летом 1924 года за границей два месяца лечились Молотов с женой. Им было выдано вместе с расходами на дорогу 2968 золотых рублей. Впрочем, расходы на лечение Троцкого составляли 5000, у Рыкова — 6480, а у Каменева — 1616 рублей. Золотых, естественно.

После смерти Ленина борьба за здоровье вождей вступила в новую фазу. 31 января 1924 года на Пленуме ЦК РКП(б) Климент Ворошилов выступил с докладом «Об охране здоровья партверхушки». Тогда было принято решение: «Просить Президиум ЦКК обсудить необходимые меры по охране здоровья партверхушки, причем предрешить необходимость выделить специального товарища для наблюдения за здоровьем и условиями работы партверхушки». При всем поклонении «наследников дела Ленина» перед вождем, они совсем не хотели, чтобы и их ожидал подобный конец.