Кратчайшая история Советского Союза

Наряду с признаками послаблений во многих сферах жизни в середине 1930-х гг. в СССР наблюдались и противоположные тенденции – к усилению политической напряженности. Первая была связана с международной обстановкой. Советский Союз уже давно кричал: «Волки!», заявляя об опасности войны, но с укреплением в центре Европы нацистской Германии – новой силы крайне антикоммунистического и антисоветского характера, которая к тому же твердо намеревалась расширяться на восток, – эта опасность стала реальной, поставив под вопрос саму идею какого бы то ни было возвращения к нормальности. Истоки второй лежали внутри страны: в декабре 1934 г. член политбюро и первый секретарь Ленинградского обкома партии Сергей Киров был убит затаившим обиду бывшим комсомольцем. Убийцу задержали на месте, но сразу поползли слухи, как и после гибели президента США Кеннеди в 1960-х гг., что за покушением стоял кто-то еще.

На Западе часто подозревали, что это был Сталин, и Никита Хрущев даже намекал на его вероятную причастность в своем «секретном докладе» 1956 г., но никаких доказательств этому в архивах так и не обнаружилось. Сам Сталин обвинил разгромленную оппозицию, и в итоге Зиновьева и Каменева арестовали по подозрению в заговоре. «Классовых врагов» – обычных в Советском Союзе подозреваемых – на всякий случай массово депортировали из Ленинграда в захолустье силами НКВД. В аппарате Кремля тоже отыскались классовые враги (библиотекарши дворянского происхождения, которые, по мнению Сталина, строили планы отравить партийную верхушку); за это уволили, а затем арестовали главу аппарата, грузина Авеля Енукидзе, старого друга Сталина.

Енукидзе был одним из тех, кто, по словам Сталина, ошибочно поверил, будто в свете великой победы первой пятилетки можно расслабиться, и «теперь позволяют себе передохнуть, подремать». В середине 1930-х гг. на фоне проведения мер по «возвращению к нормальной жизни» все навязчивее зазвучали призывы к бдительности. В январе 1935 г. Каменева и Зиновьева судили за убийство Кирова, но приговор был относительно мягким; полутора годами позже их судили снова, при широкой огласке, на первом из так называемых «Московских процессов», и приговорили к смерти за соучастие в убийстве Кирова и других террористических заговорах.

Одновременно проводилась кампания по «проверке и обмену партийных билетов» – одно из регулярных мероприятий по очистке партийных рядов, которая привела к такому валу исключений за самые разные провинности, включая симпатии к оппозиции, что в некоторых областях к началу 1937 г. насчитывалось больше бывших членов партии, чем действующих, – яркая иллюстрация того парадокса, что способность сталинского режима привлекать восторженных сторонников равнялась лишь его способности превращать сторонников во врагов (реальных или воображаемых). Все эти бывшие коммунисты подлежали внесению в местные черные списки и должны были находиться под наблюдением.

Другой парадокс проявился, когда «демократические» тенденции электоральных реформ середины 1930-х гг. обернулись репрессиями. Политическая напряженность росла, и местные отделения партии все меньше мирились с выдвижением «сомнительных» кандидатов. Никаких официальных объявлений не последовало, но выборы в советы, состоявшиеся в конце 1937 г., проводились уже по старой схеме, с одним кандидатом. Параллельный демократический эксперимент в партии, стартовавший весной 1937 г., не привел почти ни к чему, кроме запугивания рядовых членов (вероятно, вопреки первоначальным намерениям). Время для таких экспериментов было явно неудачным, особенно на фоне Второго московского процесса над бывшими оппозиционерами и призыва прошедшего в феврале – марте пленума ЦК к бдительности по отношению к врагам, не исключая и таких, кто занимает ответственные партийные посты. С учетом того что все партийные руководители подлежали переизбранию, а никаких утвержденных списков кандидатур вышестоящие органы не составили, обязательные предвыборные собрания проходили в обстановке истерического обличительства и почти невыносимого напряжения: никто не понимал, каких кандидатов можно выдвигать без риска для себя. На одном из заводов в российской глубинке 800 членов партийной организации собирались каждый вечер на протяжении месяца с лишним, прежде чем смогли избрать новый партийный комитет.

Карикатура времен Большого террора (1937), художник Ю. Ганф. Граждан призывали срывать маски с затаившихся врагов народа[21]